江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“别去吃，小心没命噢。”路上碰到的大爷拽着我的手说道。
“大爷，您这话什么意思？”我站在昏暗的巷口，望着那位戴着灰色鸭舌帽的老人。
他却没有回答我，只是摇头叹气，转身消失在夜色中。
饺子香气从不远处飘来，我咽了咽口水，心里打着鼓，却还是迈步走向那家灯火通明的小店...
01
2009年的春天，在这座南方三线小城的人民医院附近，我过上了两点一线的生活。每天早上去公司上班，下午直奔医院看望住院的母亲。
母亲患有胆囊炎，需要住院观察一段时间。作为一名普通的公司职员，我已经习惯了这种奔波。
人民医院位于市中心，一栋略显陈旧的灰白色大楼，门前有几棵高大的梧桐树，树荫下常坐着等候的病人家属。
医院周围小巷纵横，各种小吃店、诊所和日杂店林立，充满了市井气息。空气中弥漫着各种食物的香气，偶尔夹杂着消毒水的味道，形成了这片区域独特的气息。
那是我第三次去医院的路上，正值午后，天气闷热，连树叶都无精打采地垂着。
因为早上开会耽搁了，中午没来得及吃饭，此时肚子饿得咕咕叫，我摸了摸口袋，只剩下不多的零钱，正要找个便宜的煎饼摊充饥，眼角余光却瞥见一个不起眼的招牌：“福来顺饺子馆”。
那招牌不大，木质的，上面的红漆已经有些剥落，看起来有些年头了，但门口却排着长队。十几个人整齐地站在狭窄的巷口，像是在等待什么珍宝。这景象在闷热的午后显得尤为引人注目。
我好奇地驻足观望，轻轻拍了拍排在队尾前面的一位穿花布衫的阿姨：“大姐，这家饺子很有名吗？怎么这么多人排队？”
阿姨转过头，脸上的皱纹堆出一个亲切的笑容：“小伙子，你是外地人吧？口音听着不像本地的。”
她上下打量了我一眼，继续说道，“这家饺子馆开了才两个月，但味道比城里那些开了几十年的老字号还好，价格又便宜，一盘才五块钱，实惠得很。我们这些老住户，还有医院的医生护士，几乎天天都来。”
她的语气中带着一种老城居民特有的自豪感，仿佛这家小店是她们社区的骄傲。“你要是不赶时间，排个队尝尝吧，保准让你回味无穷。”
被她这么一说，我的好奇心彻底被勾起，肚子也叫得更凶了。五块钱一盘的饺子，在这个年代确实算便宜，我决定试一试。
站在队伍中，我能闻到从店里飘出的香气，一种浓郁的肉香混合着韭菜的清香，让人忍不住咽口水。队伍前进得并不快，但也不至于太慢，大约十分钟后，终于轮到我走进店内。
店铺空间不大，大概二十多平米，只摆放了五六张简易的木质桌子和配套的长凳，能容纳二十人左右。
让我惊讶的是，尽管客流量大，店内却异常整洁，水泥地面一尘不染，桌椅擦得锃亮，连窗户玻璃都清澈透明，能清晰地看到外面来往的行人。墙上贴着简单的菜单，只有几种饺子，价格一律五元一盘。
在案板后面站着一个中年男人，身材魁梧，肩膀宽厚，腰背挺直，一看就是常年干体力活的人。
他的脸上线条硬朗，方下巴上有一道不太明显的疤痕，眼睛小而有神，射出锐利的光芒，却又不与人对视。他的头发剃得很短，几乎贴着头皮，露出古铜色的皮肤。
他看着很冷淡，也很少说话，手上的动作却一刻不停，擀皮、包馅、下锅一气呵成，动作麻利而娴熟，看得人眼花缭乱。
见轮到我了，我略带拘谨地开口：“老板，来份猪肉韭菜饺子。”
他头也不抬，只是点点头，回了一个字：“好。”声音低沉浑厚。
02
随后，我找了个靠窗的位置坐下，看着窗外匆匆走过的路人，听着店内此起彼伏的咀嚼声和赞叹声，不禁期待起来。
不到五分钟，一盘热气腾腾的饺子就端上了桌。我迫不及待地夹起一个，咬了一口。
刹那间，鲜美的汁水在口腔中迸发，像是打开了味蕾的闸门。肉馅鲜嫩多汁，带着一种我从未尝过的独特鲜味，韭菜的清香和猪肉的醇厚完美融合，不油不腻，一股暖流顺着喉咙流入胃里，瞬间抚平了饥饿带来的焦躁。
“太好吃了！”我情不自禁地赞叹出声，引来周围几位食客会心的微笑。
坐在旁边桌的一位老太太笑着附和：“是啊，我每天中午都来吃一盘，这两个月都没腻。”
就这样，我成了这家饺子馆的常客。每次去医院看母亲之前，我都会先在这里吃上一盘，有时还会打包一些带给母亲尝尝。母亲吃了后也赞不绝口，说这饺子有一种特别的鲜味，是她从未尝过的。
“妈，等您出院了，我带您亲自去吃。”我握着母亲的手承诺道。
母亲点点头，眼中闪烁着期待的光芒：“好啊，听说那个巷子里很热闹，我住院前常从那经过，但没注意有这么好的饺子馆。”
“是最近才开的，以前好像是个修鞋铺。”我回忆着邻桌顾客的闲聊。
随着时间推移，我对这家饺子馆和它的老板越发熟悉。老板姓李，四十出头，很少提及自己的过去。他每天早上五点就开始准备，晚上八点准时关门，雷打不动。店里只有他一个人，从和面、擀皮到煮饺子，全部一手包办，从不假手他人。
有一次，我鼓起勇气问他：“李老板，您这饺子为什么这么好吃？有什么秘方吗？”
李老板抬头看了我一眼，眼神中闪过一丝不易察觉的波动，随即又低下头继续擀皮：“没什么秘方，就是用心。”
我不死心：“可这馅料的鲜味特别足，和其他地方不一样。”
他手上动作顿了顿，抬头对我笑了笑：“食材新鲜，自然好吃。”
那个笑容有些僵硬，不太自然，但我也没多想。毕竟每个做生意的人都有自己的秘方，不愿意轻易分享也是常事。
日子一天天过去，母亲的病情有所好转，我每天的心情也轻松了许多。我发现自己已经对那家饺子馆产生了某种依赖，几乎形成了条件反射——只要一想到要去医院，就会先想着去吃一盘饺子。
有时候，我会在饺子馆里遇到一些医院的医护人员。他们大多穿着白大褂或者蓝色工作服，进来匆匆吃上一盘，又匆匆离去。这家饺子馆的确成了医院周边的美食地标。
周末的一天，我比平时晚了些去医院。母亲睡得正香，我坐在病床边看着她安详的睡颜，不忍心打扰。护士来查房时告诉我，母亲的各项指标都在好转，估计再过两周就能出院了。这个好消息让我心情大好，决定在回家前再去吃一盘我最爱的饺子庆祝一下。
当我走出医院大门时，天已经黑了。三月的夜晚还带着丝丝凉意，我裹紧外套，转身走进通往饺子馆的小巷。这条巷子白天人来人往，热闹非凡，但到了晚上就显得有些阴森。路灯昏黄，在地上投下长长的影子，远处偶尔传来几声狗吠。
就在我快要走到饺子馆时，一个人影突然从墙角闪出，差点与我相撞。
03
“哎哟！”我惊呼一声，定睛一看，是一位年约六旬的老人，穿着一件军绿色的旧外套，头戴一顶灰色鸭舌帽，面容沧桑但眼神炯炯有神。
“对不起，大爷，没看见您。”我连忙道歉。
老人上下打量了我一眼，目光落在我手上拎着的塑料袋上——那是我从医院带出来的一些母亲不需要的日用品。
“去医院看人？”他问道，声音沙哑中带着一丝警觉。
“是啊，我妈住院了，刚看完她。”我如实回答。
“这么晚了还在外面转悠？”
“肚子饿了，想去前面吃碗饺子。”我指了指巷子尽头那家灯火通明的饺子馆。
老人的表情突然变了，眉头紧锁，嘴角下垂，一把抓住我的胳膊，力道之大让我吃惊。
“小伙子，”他声音压得很低，几乎是贴着我的耳朵说，“别吃那家饺子了，小心没命。”
他的话如一盆冷水浇在我头上，我浑身一颤，不知所措地看着他：“大爷，你这话什么意思？”
老人眼神犀利，嘴角微微抽动，欲言又止，最终只是摇头叹气，松开我的手，转身消失在夜色中。
我站在原地，心跳加速，一时拿不定主意。饺子的香气从不远处飘来，勾起我的食欲，但老人的话却像一块石头压在我心头。
“神神叨叨的老头子，可能是有什么精神问题吧。”我自我安慰着，最终还是迈步向饺子馆走去。
推门进去，饺子馆里只有三四个顾客，大都是匆匆吃完就走的样子。李老板见我进来，点头示意，依旧是那句简短的问候：“吃啥？”
“老样子，猪肉韭菜。”我坐下来，试图将刚才的不快抛到脑后。
李老板利索地包起饺子，不一会儿一盘热气腾腾的饺子就端了上来。
我夹起一个咬了一口，熟悉的鲜美滋味在口中蔓延，但不知为何，今天总觉得有些不对劲。也许是被那个老人的话影响了，我总觉得肉馅中有一种说不出的怪味，很淡，但确实存在。
“李老板，”我放下筷子，试探性地问道，“您这肉是从哪里进的？怎么这么新鲜？”
李老板正在和面，头也不抬地回答：“市场上批发的，每天早上新鲜送来。”
“可我怎么听说您从来不去市场进货呢？”这话是我无意中从其他顾客口中听来的。
李老板的手停顿了一下，抬起头来，脸上的表情有些僵硬：“谁说的？我有自己的供货商，直接送货上门，省得我跑来跑去。”
我不再追问，低头继续吃饺子，但总感觉李老板的目光不时落在我身上，让我背后发凉。吃完饭，我匆匆付钱离开，那种不安的感觉挥之不去。
那天晚上回到家，我突然感到一阵恶心，随后开始腹泻。我跑了好几趟厕所，全身无力，额头冒汗。
“该不会是食物中毒了吧？”我躺在床上，回想着晚上吃过的食物，除了那盘饺子,没有吃过别的东西。
老人的警告在我脑海中回荡：“别吃那家饺子了，小心没命。”
一股寒意顺着脊背爬上来，我打了个哆嗦，拉过被子裹紧自己。是巧合吗？还是那个老人知道些什么？
第二天一早，我的身体状况好了很多，只是还有些乏力。我犹豫再三，决定今天不去公司，而是去医院看望母亲，顺便观察一下那家饺子馆。
到了医院，我先去看了母亲。母亲精神不错，正在和病友下象棋。
“儿子，你脸色不太好啊，是不是工作太累了？”母亲敏锐地察觉到我的异常。
“没事，可能是昨晚没睡好。”我不想让母亲担心，没有提及腹泻的事。
陪母亲聊了一会儿，我找了个借口出来，站在医院对面的报亭旁，远远地望着那条通往饺子馆的巷子。
04
不一会儿，我看到一个穿白大褂的医生模样的人走进了巷子。我好奇心起，悄悄跟了上去。那人径直走进了饺子馆，和李老板似乎很熟络，两人低声交谈着什么，神情严肃。
过了几分钟，那人离开了饺子馆，我赶紧躲到一旁。等他走远后，我壮着胆子走进饺子馆，点了一盘水饺。
李老板的动作依旧麻利，但我总觉得他看我的眼神有些异样。吃饭的时候，我故意找话题：“李老板，刚才那位医生是心胸外科主任吧？这您都认识？”
李老板表情一僵，随即恢复正常：“嗯，老主顾了，偶尔来吃饭。”
我点点头，不再多问。吃完饭，我付钱离开，但没有走远，而是躲在附近的一家便利店里，透过橱窗观察饺子馆的动静。
大约过了一个小时，我看到李老板锁上店门，拎着一个黑色塑料袋出来了。虽然才下午四点多，远没到他平时的关店时间，但他已经挂上了“午休”的牌子。
我的好奇心被彻底勾起，决定冒险跟上去看看。我努力保持着安全距离，小心翼翼地跟在李老板后面。
却发现他并没有走向市场或者住宅区，而是绕了一个大圈，最后竟然从一个小门进入了医院后勤楼！
