绘一幅古人行旅图

王子今

《灞桥折柳》：王子今著；大连出版社出版。

人们平时常常用“衣食住行”，也就是穿衣、饮食、居住、出行，来概括社会物质生活的基本内容。“行旅”，一般是指历时较久、行程较远的出行活动。

古代中国长期建立在以小农为经营主体的、自给自足的自然经济基础之上，形成了相对封闭的文化传统，也曾经对行旅活动存有消极偏见。《老子》描绘的理想社会蓝图，以“安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死，不相往来”这种彼此隔绝的生活为标志，陶渊明《桃花源记》对社会生活环境的记述，也寄托着大体相同的梦想。

尽管民间行旅在中国古代社会生活中总体居于相对次要的地位，但是行旅促进社会文明成熟、推动历史进步的积极意义仍然是显而易见的。

据说民间原本通行以“衣食住”为主要生活形式的说法，后来孙中山先生有感于世界交通与交往作用之重要，力倡加入“行”字，于是始有“衣食住行”之说。其实，早在先秦时代，《荀子·修身》中已经可以看到这样的说法：“食饮、衣服、居处、动静”。“食饮、衣服、居处”自然也就是“衣食住”，而所谓“动静”，与“行止”含义相近。当时人所说的“动”“行”的含义，其实是包括行旅活动的。也就是说，在中国人的传统意识中，行旅生活在社会中的地位，并没有完全受到漠视。

古语“旅行”，原本是指结伴而行。《礼记·曾子问》说，“三年之丧，练，不群立，不旅行”。大约从唐代起，“旅行”已经有了和现代汉语相接近的含义。唐诗《客行赠人》写道“旅行虽别路，日暮各思归”，欧阳詹的《南阳孝子传》也有“贞元九年，某旅行虢州”的文句。

回顾古代行旅生活，除了可以更真切地了解历史事实之外，也能看到一幅幅绚丽多彩的风俗画卷，领略其中隽永幽婉的意趣风致。游侠的剑气与雄风、儒客的清雅与穷蹇、行贾的劳碌与精巧、旅宦的骄盈与怨恚……古代行旅生活既多深重的悲苦，又多奇逸的欢愉，既多痛切的艰辛，又多积极的创益。体察古人复杂的感情色彩，探究其曲折的人生轨迹，有助于透视我们传统文化的某些特质。应当说，行旅生活，在中国历史人文景观中值得充分重视。

当然，我们今天已经不可能毫厘不爽地重新展现古代行旅生活的全貌，但是通过零散纷杂的历史资料，大略了解它的若干特点，对于全面认识中国古代社会生活的面貌仍然是一件有意义的事。

(作者为西北大学历史学院教授)

《 人民日报 》( 2025年04月18日 20 版)