今天的书籍，真正重要的是触及人心｜刀锋图书奖推委的阅读观察

2024年度的刀锋图书奖榜单，和往年一样，是刀锋图书奖的推选委员们和《新周刊》共同推选的。

推选委员们是读者也是创作者，书籍与他们的生命有重要的关联。他们相信书，也相信书本不应该仅仅是书本，而应该观照现实世界。去年发生的许多变化，比如旅行写作和非虚构写作的兴盛，影视、游戏和文学更深度的融合，更多更好的女性作品的涌现，还有AI带来的冲击，都被收入这份观察里。

感谢他们，和所有热爱阅读的人一起完成了一段壮阔而平凡的阅读之旅。

✎作者 | 段志飞、张文曦、方富明

✎编辑 | 钟毅

陈鲁豫

媒体人、主持人

阅读于我而言，一直都是种陪伴关系，汲取知识和被改造也从来不是我的目的，读书帮我摆脱无聊，从中获得什么纯属“无心插柳”。无论在什么时候，我伸手可及的范围必须有书，这会让我有种奇特的安心感。

2024年，我与李尧老师一同翻译了《替补：哈里王子自传》这本书；还有一本我独立翻译的、关注女性的《年龄是一种感觉》也将要出版。做翻译的过程既劳力也劳心，译者作为“最深度的读者”，一遍又一遍地阅读，难免会被书中巨大的情感笼罩。到了我这个年龄，依然对人生有很多感触，偶尔会感到无奈，但也坦然接受。

《替补：哈里王子自传》

[英] 哈里王子 著，李尧、陈鲁豫 译

民主与建国出版社，2025-1

关于过去这一年特别的阅读记忆，是陈冲的《猫鱼》带来的。个体生命史和时代记录搅拌在一起，她那样坦诚，文笔那样好。我是把这本书带到飞机上看的，尽管它又厚又重，但是它促成了“阅读”这件事本身：我从不认为手机上的即时阅读叫阅读，而认为手里拿着一本书才叫阅读。翻书的动作独属于阅读，任何时候都没法被重新定义。

陈英

译者、四川外国语大学教授

担任刀锋图书奖推委这一年，我很幸运能第一时间接触到最新出版的书籍。我通常在夜晚阅读，这会带来充盈感，可以平息生活带来的烦躁、虚空。

2 024年我依然把经典作 品和新书一起看。很多老书值得翻阅，比如中华道家经典名著《化书》《无能子》，像丹药一样安神。

我印象深刻的是美国作家玛吉·希普斯特德的小说《大圆》，它讲了一个开飞机的女人的故事，富有传奇色彩。故事中还有一个女演员，两人的生活、经历缠绕在一起。还有一本外国小说是埃尔南·迪亚斯的《信任》，一个故事从几个角度讲好几遍，真相却只有一个，有“元小说”的感觉。奥地利小说《隐墙》，也令人难忘。默音写的《笔的重量》，通过几个女作家的生活和写作，梳理了一条日本近代文学史的线索，给我启发很大。我也想对意大利女作家做同样的梳理。作为一个语言学爱好者，我推荐一本《语言恶女：女性如何夺回语言》。虽然需要改变的是现实，但语言层面的调整和重构，也会破除一些偏见。

《语言恶女：女性如何夺回语言》

[美] 阿曼达·蒙特尔 著，李辛 译

北京联合出版公司｜明室Lucida，2024-6

过去一年发生的大家都在讨论的事，是AI对创作者、对翻译的影响。本雅明在《译者的任务》里提到了文学作品的实质是“信息之外的东西”。AI侧重信息的传递，虽然它现在经常连男女也分不清，比如将汉语译为意大利语时，都是默认主语“你”“我”或出现的其他汉语名字为阳性。我觉得作为人类译者，就是去表达信息之外的“某种深不可测、神秘、诗意的东西”，这其实牵扯到美学、语体、语用、人类微妙情感等很多问题。AI的风格目前比较僵硬，缺乏活人写作的呼吸感。

有一些非专业作家、文坛之外的人的写作也受到关注，比如演员陈冲的《猫鱼》、李颖迪的《逃走的人》，展示出一种去中心倾向。趋于“低处”，心态是低沉，而不是激昂，根本上还是一种抵抗。人在一种情绪过载的状态下，体验过多的无意义时刻，容易感觉到倦怠，出现逃避的心态。即使是知识分子，也需要刮骨疗毒的医治，比如《蛋先生的学术生存》 。

陈以侃

书评人、译者

担任刀锋图书奖推委这一年，我遇到了很多好书，它们各有各的出其不意的好。其中有不少让我兴高采烈的阅读体验，我也写成了推荐语。如果说有一个笼统的负面情绪，那就是我需要让自己不偏不倚地去精读大量的译本和原创文学。有些像是译者没有读懂原文朦胧硬翻的，还有的本身是中文写作，但作者认定东西就应该写成像是朦胧硬翻出来的。我不喜欢这样的写作，也觉得是我们做翻译的既耽误了外国文学，也耽误了中国文学。

和出版业的朋友交流，反复听到的主题词肯定都是“萧条”“穷苦”“大势已去”，严肃的书完全卖不掉，“出版是为了继续出版”。我自己还是只能躲进某些陈词滥调中，比如，用“最后剩下的会是真的觉得这件事有意思的人”之类的话来自我安慰。前几日才发现，半年前出版的《乔瓦尼的房间》至今还在豆瓣热门图书榜的前列。一方面，出版人彭伦老师告诉我，这样的热度其实并没有转化为销量；另一方面，我还是幼稚地相信，一个写作者用很自我、很细腻的 方式去描绘一些似乎和你根本不相关的心思，总还是会有一些人需要这样的阅读体验。

《乔瓦尼的房间》

[美] 詹姆斯·鲍德温 著，李佳纯 译

上海译文出版社｜群岛图书，2024-9

刘梦霏

“游戏的人”档案馆馆长、北京师范大学硕士生导师

2024年有一些蛮有意思的文化转向。在社科方面，一方面，关于倍速时代、技术倦怠和数字倦怠的描写越来越多。读者已经有点厌倦了单纯的末日叙事，开始更倾向于带有解决方案的叙事。另一方面，也能看到Z世代明显产生了需要集体疗愈的需求，各种各样心灵疗愈类的图书变多。比起以前呼吁狼性精神的思潮，现在好像有一种新的躺平式的工作伦理在涌现出来。

在评审图书时，我发现社会的很多焦虑、痛苦和思考其实早就在游戏中有所折射，而且一些共通的解决方案也曾在游戏中出现过。游戏作为数字社会最值得关注的、最有兼容性的数字媒体，它创造的经济价值和造成的影响，和我们在文化方面对它的无知和浅见相比起来，是不成比例的。

《 黑神话：悟空》无疑是2024年难以逾越的游戏高峰。但2024年我最喜欢的游戏反而是一部不太被关注的作品，叫《古龙风云录》。游戏团队在游戏的文脉上，继承了当年《武林群侠传》高自由度的遗产，同时也根据时代的特点去做了一些新的技术革新。在武侠世界里，表面看来市井人民并不重要，但如果没有了他们，武侠世界的大侠没饭吃、没 水喝，谁都活不下去 。

（图/《古龙风云录》）

宁理

演员、译者

或许是因为年龄，也或许是天性使然，我对流行文化趋势不甚敏感。人类文明数千年间每个时期都有特定的流行属性，但最终被保存、流传的往往是原始、质朴的东西，也是人类最本真的渴望，是超越文化和种族的。文学与影视本质上都是人类对恐惧、感动、饥渴、爱等情感源头的表达。自电影诞生起，两者便持续互动共生：文学为影视提供想象根基，影视为文学赋予视觉延伸。这种共生将伴随人类表达欲望永续存在 。

“一沙一世界，一花一天堂”恰恰印证了创作本质。任何创作者都需保有柔软悲悯之心，才能建立与世界的温情连接，我始终相信“艺术是终极关怀”。常有人问我选剧本的标准，其实就是作为读者或观众时被瞬间击中的触动，可能是一句台词、一个场景、一个角色的微妙举止。这种难以言传的共鸣，恰是创作最珍贵的火种。

（图/《爱情神话》）

报纸、电影、电视诞生时都曾被视作对传统表达的威胁，但最终都促成了新旧媒介的良性互动。如今某些粗糙短视频常遭诟病，可我认为不应因此否定其存在的价值，正如我们不曾因钢笔的出现而恐惧失去颜真卿，亦未因毕加索而否定伦勃朗。表达形式千变万化，真正重要的是能否触及人心。我对短视频虽不甚了解，但我相信包容的力量。

阅 读于我如同呼吸，很难说哪部作品直接影响表演，若真要有，便是所有读过的文字，包括以前读过的《儿童时代》《故事会》《读者文摘》。我曾看过纪录片《人如其食》（You Are What You Eat），如果把Eat换成Read，其实阅读何尝不是如此？那些字句早已融进骨血，成为观照世界的眼睛。

齐康

制片人、爱奇艺灿然工作室总经理

这一年，当“推委”就无法再为“推诿”阅读寻求理由。我觉得大众的“阅读”焦点从政治、历史等宏大叙事，逐渐转向生活、工作、性别等贴近个体经验的议题，反映出人们对现实问题的关注度不断提升，从个体角度、微观层面寻找共鸣，探索自我价值和生活意义。

同时，也有越来越多关于影视和文学创作之间关系的讨论。“阅读行为”也是“消费行为”，作家和读者之间的关系也是供给端和消费端的关系，供给端根据视频内容的消费数据，“投其所好”地设计和制造出新的文学作品（产品），得到消费端的正反馈，就会把这种文学作品的形态固化下来，无所谓好坏，但必然受影响。“为影视化而写作”是一种必然现象，因为它从某种程度上反映正向商业逻辑，但未必会成为潮流，因为文字和影像是两种不同的内容媒介，媒介有本质差别，就会有各自的主流。

（图/《我的阿勒泰》）

杨潇

记者、作家

常有读者问我如何看待当下阅读与写作的困境，这些问题往往彼此勾连。比如我推荐的《人生解忧：佛学入门四十讲》提到佛学与进化心理学的结合，其实源于我偶然读过的一本用现代学科研究方法叩问佛教的书——《洞见》，当时觉得多一个视角总是好的，能打开认知、减少偏听。

《洞见》

[美] 罗伯特·赖特 著，宋伟 译

北京联合出版公司｜联合读创，2020-8

作为记者出身的写作者，我始终关注非虚构写作的公共性。若说调查报道与文学创作的融合，我认为核心是“扎实的采访案头工作”与“更好的叙事技术”的结合。非虚构天然具有社会责任，但这种责任不该被机械地理解。另外必须强调的是，真实是非虚构不可妥协的第一原则。若标榜非虚构却虚构事实，无异于消费读者的信任。至于文本打磨的分寸，有人过度雕琢文字，更有人对“文笔好”的理解过于狭隘，这种拉扯或许正是写作的常态。

当代年轻人用阅读缓解焦虑，我认为很值得鼓励，毕竟开卷有益，少刷手机多读书已是初步胜利。若能在书中找到慰藉或答案，则更是意外之喜。至于年轻读者与宏大叙事的关系，有人逃离，也有人以更简单的方式拥抱某种意识形态。这种分裂让我想起朱学勤先生在《城头变幻二王旗》中的观察。然而，历史写作近年来在世界范围的勃兴，恰是对现实的回应。至于是否需要跨界、视觉化等新的叙事方式，我认为尝试无妨，但不必将形式创新与内容深度相对立。毕竟，能吸引新一代关注历史本身，就已迈出了重要一步。

岳雯

评论家

2024年，我的一个突出体会是，非虚构作品的活力似乎在某种程度上超越了虚构作品，这反映出人们对越发陌生化、区隔化和不确定的世界有强烈的认知兴趣，以及有理性化地把握世界的愿望。榜单上的旅行文学、博物文学及其溢出的影响力就是明证。

文学评论界有一个“为谁而写”的问题。书评家为读者而写，是卷帙浩繁中的引路人。文学评论家为作家而写，他们倾向于与作家作智力与感受力的较量，为未来的读者和作者而写。让青山归于青山，河流归于河流。

（图/《我在岛屿读书》第三季）

当下的文学创作仍然聚焦于人的精神世界和心灵图景，自先锋文学以来积累了丰富的经验。我以为，一个不容忽视的问题是，新的时代条件下道德伦理正在发生的根本性变化，这是当代人的精神世界的重要变量和参数。许多小说关于“善好”“好人”的讨论令人印象深刻。这也是我持续观察文学现场的一个维度。

“书读不完了”是这个时代人们的宿命。即使有锐不可当的刀锋替我们遴选，我们仍然有漫长的书梯要攀爬。那就读吧，人与书俱老也是一种命运。以读书应万变，以思想开新局。

许纪霖

华东师范大学历史学系教授

当下公众对中西方未来的不确定性普遍感到焦虑，其本质是难以把握时代趋势与个人命运的精神困境。太阳底下无新事，历史虽不会重复却总在押韵，了解过往才能理解当下演化的底层逻辑——这正是历史著作在当下流行的深层动因。

年轻一代常回避中国近现代史，认为这是落后挨打、反复失败的苦史，难以提供正面的情绪价值。但快乐使人浅薄，痛苦令人深刻，“失败史观”恰是司马光鉴古察今传统的延续。《失败：1891—1900清王朝的变革、战争与排外》这类著作承载着反思与担当，为有情怀的读者提供精神锚点，可惜如今此类作品越发稀缺。

学术与通俗未必对立，高手笔下可两全。许倬云先生将精深学识化作畅销读物，在B站掀起历史热；马伯庸以小说技法激活尘封史料，皆是“大师写小书”传统的当代回响。学者需说人话、接地气，作家应勘史料、寻深度，这是打破雅俗分野的不二法门。

（图/《长安十二时辰》）

过去史学长期被学院派垄断，充斥着八股腔调，令公众望而却步。如今科班出身的青年学者与跨界作家，正重拾司马迁“究天人之际”的叙事传统。他们的作品有血有肉，培育出新世代“史学青年”，拆除人为的学科藩篱。五四先贤开创的明澈白话文传统，曾沦陷于学术黑话与琐碎考证，而今在《史记》笔法的复苏中，我欣喜看到胡适、朱自清那代人的文脉正在续接。文史本为同根生，当故事重新成为历史的载体，思想的火种便有了燎原之力。

张向荣

文史作家、书评人

时代的短暂变动，会促使人们努力抓住某些稳定的、坚固的东西；但如果时代连续多年剧烈变动，人们也许会习惯在变动中生活，转而去顺应这一状态。这是我对2024年的感受。从文化和出版的角度看，就是读者对未来“新知”的追求似乎弱了，而对当下状况的关注有所增加。这次的榜单里，非虚构、社科、旅行等多个奖项都在关注我们和他者的当下。

从我个人的写作来说，文史类非虚构写作的难点之一，就是如何处理“讲知识”和“讲故事”的关系。“知识”往往意味着正确、客观、唯一，而“故事”的魅力在于个性、多样性、可能性，这两者对作者来说是矛盾的，但读者要的是兼得。当然，去处理矛盾的东西、满足读者的期许，正是写作者的不竭动力。

因为写作，2024年我主要阅读了一些关于魏晋历史和玄学的书籍，其中印象深刻的新书是李磊《流风回雪：六朝名士的庙堂与山林》和刘勃《说三分：三国故事的三重叙事》，这两本书都是学术性和通俗性兼具的佳作。我阅读的其他书籍里，印象深刻的书基本上都在此次刀锋的年度榜单上，比如孙立天《康熙的红票：全球化中的清朝》、秦晖《秦汉史讲义》、林小英《县中的孩子：中国县域教育生态》、孟凡礼翻译的《汉娜·阿伦特与以赛亚·伯林：自由、政治与人性》等，我也很开心看到这几本书入选。

《流风回雪：六朝名士的庙堂与山林》

李磊 著

上海人民出版社，2024-3

《说三分：三国故事的三重叙事》

刘勃 著

新星出版社｜读库，2024-12

张怡微

作家、复旦大学中文系副教授

“壮阔的平凡”这一主题让我想起最近看的韩剧《苦尽柑来遇见你》。它讲述济州岛海女三代女性的故事，虽未跳出通俗剧框架，却精准捕捉到当代女性的生存褶皱——外婆在海里漂、母亲在地上跑、女儿在天上飞。这种简明的代际托举，在小红书上引发无数共鸣，有网友说：“外婆送妈妈到上海，妈妈送我到了香港。”

成为普通人并不容易，需要“壮阔”的爱和艰苦的学习，“平凡”背后也有看不见的挑战。那些城乡断裂、阶级隔阂和经济周期，只能自己去消化，而日常生活的细节，恰恰是让孤独者确认“我并不孤单”的价值所在。比起英雄叙事，体谅与共情才是永恒的安慰剂。

（图 /《苦尽柑来遇见你》）

关于非虚构写作，我始终认为它是素人书写他者的重要载体。但过去这一年的挑战在于：AI正以惊人的速度混淆真实与虚构。当技术革命推崇“生成”而非“见证”，事实核查面临前所未有的危机——关键细节是否由机器编造？这或许意味着非虚构将无限逼近虚构，成为某种过渡文类。

如今，注意力成为各行各业争夺的KPI，年轻作者在技术革命与经济周期中孕育的作品，很可能天然携带代际认知鸿沟。那些在传统标准下无法被欣赏和识别的作品，反而更贴近时代逻辑。但真正的枷锁在于，表达压力已从精神层面渗透到生计层面，名利焦虑正在吞噬创作初心。

新媒体重构阅读场景的代价是思考能力的退化。在今年的研究生面试中，我就遇到许多学生用短视频博主的“文本细读”应对提问，乍听头头是道，细究却无原创的文学感受。速食阅读正在制造思维捷径，而深度思考本应是困难且有门槛的，需要长期、高度的专注，而非算法投喂的二手结论。当工具太好用，审慎的辨识力反而成为稀缺品。这或许是我们必须承受的时代悖论。

赵宏

北京大学法学院研究员

担任刀锋推委最开心的是，我彻底实现了读书自由，最快乐的时候也是收到各类图书的时候。因为要给读者推荐自己认为值得一读的书目，所以还是觉得责任重大，但也正因为承担了责任，读书时和推荐图书时就会特别注意不要有太多的个人偏好。但读书又的确带着强烈的个人偏好，所以即使推荐书也仍旧是推荐自己真心喜欢的，而不是自己认为应该读的。

作为一个法律人，我非常中意文学中的人性表达，文学会让人更深刻地体会人性中各种复杂幽微的面向。而且文学和法学的共同目标其实是将目光投射于具体的个人，让个人的尊严浮现于水面。除此之外，作为女性法律工作者，我还特别关注文学中的女性议题。很多女性文学对法律也有推动作用，例如法国女作家瓦内莎·斯普林格拉的《同意》因为描写了成年人对未成年人的性剥削，对于在法律上如何确定性同意年龄、如何保护未成年人也意义重大。

《同意》

[法] 瓦内莎·斯普林格拉 著，李溪月 译

文汇出版社｜新经典文化，2023-2

从出版和阅读的角度而言，近些年历史学著作似乎越来越跨越学科门槛而赢得大众的普遍关注，在出版的具体门类中也表现强劲。典型的例如去年横扫各大阅读榜单的《康熙的红票：全球化中的清朝》《王安石“强辩”考：十一世纪中国政治的常识与诡辩》等。这些历史类著作打破了传统的大历史观，也挖掘出历史的更多偶然性和不确定性。在所有的社科类作品中，历史学著作渐渐成为最有读者群的作品门类，其读者数量甚至超过了传统的文学。在AI时代，这个现象还是相当值得玩味的。

周濂

中国人民大学哲学院教授

我们已经从文字时代不可逆地滑入读图时代，媒介变革必然重塑人类心智结构。与其说阅读是抵御公共讨论浅薄化的武器，不如承认阅读本身就是好的，它或许能改善个体精神质地，但不会“有效地”改变公共讨论的“浅薄化”和“情绪化”，更不会逆转时代。

当我们谈论“日常生活的深处”，我始终相信哲学必须与粗糙现实发生摩擦。维特根斯坦说得好，“空转的车轮”毫无意义。2024年哲学类书籍需求不降反增，未来更是如此，因为面对急速变化和动荡不安的世界，人们的困惑越来越多，哲学的主题——从“我是谁”“人有自由意志吗”到“什么是正义”，已经成为每个人的根本处境。

如今，技术发展正在兑现“人类大脑的原则是能不用则不用”。AI不会解放人类，反而会放大人的懒惰，就像傻瓜相机让摄影变得便捷却空洞。阅读或许能延缓傻瓜化进程，毕竟翻动书页时必须主动思考，与书本进行真正意义上的信息交互，但若将阅读当成“对抗”技术的工具，这本身已是异化。

《保守主义：为传统而战》

[美] 埃德蒙·福西特 著，杨涛斌 译

上海人民出版社，2024-10

我曾推荐《保守主义：为传统而战》这本书，作者埃德蒙·福西特并不掩饰自己左翼自由主义者的身份，他既“承认”右翼力量，又表达了对长久忽视这一力量的“困惑”，从而“警示”硬右翼的崛起。在我看来，这才是审视传统的正确姿态：既不沉溺怀旧，也不粗暴切割。当世界在解构与重构中摇晃，或许我们更需要这种充满张力的对话。

祝羽捷

作家、策展人、文化学者

担 任刀锋图书奖推委的这一年，与其说是评选，不如说是一场“反向教育”。为了推荐一本书，我必须强迫自己真正沉下心来阅读。在碎片化时间成为常态的当下，这个“必须读”的身份反而成了我抵抗快节奏生活的有力理由。它让我在忙碌的夹缝里保留了一块属于阅读的空间。

如今，科技越来越发达，人反而活得像被编程的机器，每天被数据、KPI、算法推着走。生活变得机械又匆忙，内心被繁杂信息填满，精神世界越发荒芜。这时候艺术保留的那一点诗意，就显得格外珍贵。“诗意”本身变成了一种抵抗，一种珍贵的、不可压缩的空间。还有作为人的体会、停顿、观看、感受。

（图/Pixabay）

2 024年，人们看到了AI给文学和艺术带来的冲击。在我看来，AI算法的“创造性”不过是基于数据编织的结果，与真正的艺术创作所需的超越模式识别的反逻辑和勇气截然不同。以艺术界为例，AI更像策展人，只是对既有作品进行整理与呈现。但这种情况下，艺术家更应秉持反向思维来面对AI依据数据的创作——越是数据所指向的方向，越要反向创作，以此突破AI带来的模式局限，催生新型艺术范式——伟大的艺术作品不就是以反常规思维打破数据樊篱，承载深厚人文价值的不朽结晶吗？

（推委姓名按汉语拼音排序）

刀锋图书奖推委会主席李修文专访

4月18日

2024年度刀锋图书奖

将在湖北武汉揭晓年度榜单

预约线上直播

作者丨段志飞、张文曦、方富明

编辑 | 钟毅

新周刊681期杂志

刀锋图书奖专刊已上市