河南
2025年4月17日清晨6点，绍兴玉兰花园的晨雾还未散尽，56岁的纺织大亨毕光钧从28楼纵身跃下。
这个曾把自闭症儿子画作送上米兰时装周的传奇浙商，在儿子工作室挂牌纽约的第三个月，带着未解的4亿诈骗谜团永远离场。
1991年的柯桥轻纺城，23岁的温州小伙毕光钧支起8平米门市部。谁都没想到，他靠“让圆点更圆”的偏执，把普通点子印花做成19色爆款，单款狂销500万米创行业神话。
从面料到成衣，从国内到纽约时装周，这个“纺织界乔布斯”硬生生把传统布料玩出艺术范——儿子随手画的荷花变成百万米订单，自闭症家庭的苦难竟成设计灵感源泉。
当3岁儿子确诊自闭症时，毕光钧在纺织车间通宵研发；当妻子带儿子辗转求医时，他在柯北建起新厂房。命运的转机出现在儿子7岁那堂绘画课：蜡笔画的苹果让老师惊呼天才。
2014年，毕光钧将儿子狂野的油彩印上丝绸，意外引爆市场。“每个自闭症孩子都是被咬过的苹果”，他成立的专项基金让300多个特殊家庭重燃希望，却没能治愈自己深夜的抑郁。
员工们最后一次见到毕董是在中东客户签约现场。知情者透露，对方用虚假信用证设局，卷走相当于公司半年营收的4亿资金。
这个坚持“100米布多送1米”的诚信商人，在遗书里写满对员工的愧疚。更令人唏嘘的是，就在坠楼前夜，他刚签下儿子画室扩建合同——用艺术治愈千万人，却救不了自己。
柯桥纺织圈流传着毕光钧的名言：“面料是艺术品，企业是画布”。当58%纺织老板自述“焦虑失眠”，当“订单做局”已成外贸问题，这位先驱者的陨落敲响警钟。他的BCY品牌还在生产印着向日葵的连衣裙，可谁来守护创造美的灵魂？
当事业成功与生命价值激烈碰撞，您如何看待企业家群体的心理健康危机？欢迎在评论区分享：“如果毕光钧能听到，最想对他说什么？”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
