李宇琛｜一将功成万骨绿

文｜李宇琛

2025年的春天，河北三河市的空气里除了飘着杨絮，还弥漫着一种颜色——绿色。不是草长莺飞的那种绿，是油漆桶里，刚刚刷上墙头、门楣、广告牌的那种。

一种崭新的城市美学，正在燕郊镇的大街小巷悄然铺开。商户们被告知，他们的招牌不能再是红色、蓝色或黑色了。这些颜色，太俗，或者至少，不符合某种更高层级的审美规划：

除国际国内连锁品牌，不允许用红蓝底色或字样。

这是后来流传出的《固安县城市管理导则》里的句子。但风，显然早就从固安吹到了三河。

2024年11月，三河市发布了自己的《城市规划建设管理导则》，倡导与城市景观相协调的颜色，比如：

绿色、灰色等。

文件还没正式下发到每个人手里，但行动已经开始了。2025年3月起，穿着制服的人员开始频繁光顾临街的店铺。他们带来的不是春风，是油漆色卡和要求。

蜜雪冰城的雪王可能有点懵。这个以红底白字形象深入人心的品牌，在燕郊的多家门店，一夜之间仿佛被施了魔法，红色的背景被厚厚的绿色油漆覆盖。店员们自己动手，在制服人员的指导下，完成了这场：

视觉上的升级。

一位商家私下透露：

城管盯着我们把红色改成绿色，油漆都得我们自己花钱买。

花钱事小，但看着自己熟悉的品牌标识变得面目全非，心里总不是滋味。毕竟，颜色是品牌的一部分，是识别度，是日积月累和消费者建立的情感连接。

但规定就是规定。绿色像藤蔓一样，迅速爬满了燕郊的街道。灰色的招牌也间或出现，总之，街道看起来确实统一了不少，少了很多扎眼的红。

直到一张照片的出现：

将这场艺术赋能推向了高潮。

照片拍的是一家医院的楼顶。那个象征着救死扶伤、通行全球的红十字标志，赫然变成了绿色。一个硕大的绿十字，矗立在楼顶，背景是灰蒙蒙的天空。

这画面过于刺眼，以至于让人怀疑是不是P图恶搞。

网络上的评论区炸开了锅。人们的疑问朴素而直接。红十字，是《中华人民共和国红十字会法》明确规定的标志，有其严肃性和法定规范。将其涂绿：

不仅仅是审美问题，更是常识和法律的问题。

三河市儿童医院的工作人员很快证实，那个绿色的红十字标牌确实存在过，但舆论汹涌后，在4月11日时已被紧急拆除：

24小时内，红十字从绿色变回了……新的还没装上。

面对媒体的追问，三河市的各个部门开始展现出一种微妙的默契。卫健局表示不知情，且坚决反对更改红十字颜色。城管局则解释说，这是按市政府的规划要求，红蓝黑底色原则上不能用，其他颜色可以，这是：

先行一步。

市政府办公室则更直接：

我们这儿也不了解这个情况。

皮球在各个部门之间轻轻传递，力道恰到好处，谁也不至于接不住，但问题就像那个消失的绿十字一样，悬在了半空。

街头一时间出现了红绿招牌并存的奇特景象，像一场未完成的行为艺术。

而你若问城管部门能不能改回来，对方只会冷冷地回：

不心疼钱可改回原色。

重压之下，这场风波才迎来官方的检查。4月15日，调查结果公布：

媒体反映的主要问题基本属实。

处理结果也很快：

对三河市委主要负责人予以免职处理。

这位被免职的市委书记，后来被媒体扒出，名叫付顺义。到任三河不足一年。有知情人士透露，他在之前任职的固安县，也曾推行过相似的：

去红去蓝政策。

甚至在2024年10月，三河市市场监管局的一位负责人在某个市场现场办公时，就曾明确要求商户去红去蓝，理由是：

按当地领导要求，西边打造的是学院风、国际化。

蓝色太俗。

一块招牌，掀翻了一位市委书记。这在官场上并不多见。但通报里，除了这位主要负责人，那些具体执行政策、拿着色卡指导商家刷油漆的部门和人员：

名字并未出现。

追责，似乎也讲究一种含蓄的艺术。就像那些被悄然改回原色的招牌，一切似乎想要恢复平静，仿佛那场轰轰烈烈的绿色风暴从未发生。

但互联网是有记忆的。三河市或者说更具体的燕郊，这个紧邻北京、承载着数十万通勤人口的睡城，近年来经历的离谱操作，远不止这一桩。

颜色或许是最容易被看见的，但有些看不见的，或者说，不想让你看见的，更加硬核。

比如，就在那抹绿色引发关注前一年的2024年3月13日，燕郊镇一家餐厅发生爆燃：

事故惨烈，7死27伤。

央视记者自然要到场，扛着长枪短炮，在警戒线外准备直播连线。话筒递到嘴边，刚说了句“在现场我们能够看到……”，话还没说完：

两名黑衣男子，Duang一下，直接挡住了镜头。

直播，咔嚓，断了。

紧接着，更多人围了上来。有穿制服的，有穿黑马甲的，还有便衣。目标明确——把带着CMG（中央广播电视总台）标识的记者，弄走。

有短视频录下来，一位央视记者对着视频说，声音又气又急：

我们三个记者被十几个人围着跑啊，被十几个人推搡呀！

连央视的直播都敢掐，这操作，确实很三河。

视频传遍全网，舆论哗然。连中国记协都罕见地站出来，连发三问，质问当地：正当采访是记者的权利！

压力之下，第二天，三河市事故处置指挥部发布通报，深感自责，向记者道歉。

理由？还是熟悉的味道：

一线工作人员沟通能力不强，方式方法粗暴简单。

结果是：

强行劝离。

又是先行一步的思维在作祟？还是某些地方官员深入骨髓的：

舆论恐惧症？

生怕一点火星溅出来，烧了自己的乌纱帽。

只是，这种捂盖子的方式，往往会引发更大的火。

而那些看不见的、更深刻的折腾，早已融入了当地居民的生活肌理。

时间倒回几年，疫情的阴影笼罩着这片土地。燕郊的特殊地理位置，使其成为了环京护城河战略中：

最敏感也最容易被保护起来的一环。

这里的居民，大多在北京工作。每天，潮汐般的人流跨越检查站，往返于河北的家与北京的办公室之间。疫情一来，这条通勤路就变成了最先被掐断的生命线。

2022年的春天，尤其难熬。从3月13日零点开始：

燕郊在几乎没有本地病例的情况下，突然宣布封城。

许多在北京工作的居民闻讯，连夜打包行李，上演胜利大逃亡，只为赶在封锁前进入北京：

如果被封在燕郊，就上不了班。

他们的理由简单而残酷。

原本以为只是几天例行公事的封锁和全员核酸，没想到这次格外漫长。接下来的近三个月，燕郊几乎一直处于某种形式的封控状态：

全员核酸做了近40轮。

居民们编出了顺口溜自嘲：

天津蹲，天津蹲，天津蹲完、燕郊蹲；

廊坊蹲，廊坊蹲，廊坊蹲完、燕郊蹲；

北京蹲，北京蹲，北京蹲完、燕郊蹲。

无论周边城市是否解封，燕郊似乎总能找到继续蹲下去的理由。有人统计，2022年上半年，燕郊被封控的时间累计：

超过80天。

管控的日子里，生活变得具体而微。每天凌晨五点半，社区大喇叭准时响起，用穿透力极强的声音催促居民下楼做核酸，循环播放直到上午十点。物业群里通知，核酸应检尽检，否则影响日后出行。

有人实在不堪其扰，或者觉得没必要，选择不下楼。结果等来的可能是警方的传唤。三河市公安局曾发布通报，对未按规定参加核酸检测的居民：

立案侦查。

理由是：

给全市居民带来了健康隐患。

至于如何带来隐患，通报里没细说。

物资供应也考验着每个家庭的储备和智慧。有经验的居民总结出封城规律：

头五天物价最高，恐慌囤货导致菜价飞涨2-3倍，甚至4倍；熬过最初几天后物价才会回落正常。

人们羡慕上海封城时还能收到免费物资包，而在燕郊：

没有任何人领到过免费物资。

大家靠社区团购、邻里互助，或者干脆勒紧裤腰带硬扛。

最苦的是通勤族。封在燕郊，意味着失去收入。一位网约车司机说，从年初到5月基本没活干，老板撂话：

你要能来就来，来不了这工作就不给你留。

有人因为长期无法上班被公司开除。

隔离转运也充满了不确定性。半夜被敲门带走整栋楼隔离是常事。有人抱怨被误拉，隔离点条件差。还有人举报，从北京返回燕郊：

不论从哪回来，一律自费集中隔离。

政策像一个巨大的、看不见形状的罩子，压得人喘不过气。

三河的好奇心似乎由来已久，总想在规则的边缘反复试探，或者干脆自己画定新的边界。

再往前，2016年。燕郊行宫市场外，一名城管队员在执法中，与一位卖水果的女摊贩发生冲突。争执拉扯中：

城管队员竟当街撕扯女摊贩的衣服，导致其上身裸露。

现场视频传出，舆论哗然。无论占道经营多么不对，执法也不能如此粗暴侮辱人格。最终，涉事城管被辞退，双方达成和解。但这起事件，让燕郊城管一度成为网络热词。

回到2025年的招牌风波。

这场轰轰烈烈的绿色风暴，是以一种极其戏剧化的方式收场，那位力推去红去蓝的三河市委主要负责人，被免职了。

于是，风向一夜逆转。前几天还在监督刷绿的：

一夜之间又开始默许刮绿。

燕郊街头，人们忙着铲掉油漆，让蜜雪冰城重新变红。

官方通报承认，问题基本属实，并责成相关部门深刻反思，汲取教训。

只是，反思是否真切？教训是否汲取？

在那份最终的通报里：

被免职的主要负责人没有被写出姓名。

而那些更具体的执行者——是谁拍板定了绿色灰色？是谁拿着色卡逼着商家改招牌？是谁那么有创意把红十字涂成了绿色？

这些名字，公众依然：

无从知晓。

追责，似乎也成了一门含蓄的艺术。

三河的好奇心，或者说折腾劲儿，会就此打住吗？毕竟，这片离北京太近的土地，总有人想：

做出点不一样的成绩。

哪怕这成绩，看起来如此经不起推敲。

就像那些被刷绿又刷红的招牌，生活在这里的人们，见证了这场颜色的轮回，然后继续他们的日常。只是心里难免嘀咕：

下一次，又会是什么？

毕竟，领导可以被查，但那股想一出是一出的冲动，未必能轻易根除。而代价，总得有人承担。

写于2025年4月17日