贵州
中国老龄科研中心数据显示，全国空巢老人突破1.3亿。深夜接到社区电话时，我正在杭州出差的酒店核对报表，手机显示01:47。
母亲家防盗门打开的瞬间，陈旧檀香裹着霉味扑面而来。客厅老式挂钟停在3月15日22:08，茶几上的降压药拆封条显示有效期至去年冬天。
居委会王大姐递来牛皮纸袋："这是老人最后清醒时托付的存折，密码写在背面。"泛黄存折数字刺痛眼睛——三十年工龄的退休教师，账户余额32715.42元。
衣柜底层藏着二十三个铁皮盒，每个贴着不同年份标签。2016年的盒子里，整整齐齐码着外卖小票："7月12日 青椒肉丝18元 儿子爱吃辣"。
床头柜抽屉暗格露出病历本边角，胃癌确诊日期是五年前春节。最新检查单显示肿瘤已转移至肝脏，但微信聊天记录里她总说："别担心，妈体检一切正常"。
殡仪馆工作人员递来骨灰盒时，妹妹突然跪倒在地："去年我说要换学区房，妈转来的20万..."遗物中泛黄的汇款单存根，日期正是妹妹购房签约当日。
社区监控显示，母亲最后出门是三个月前的深夜。她抱着装满旧衣的纸箱，在垃圾分类站前徘徊四十分钟，最终把藏在毛衣里的金镯子塞进了爱心捐赠箱。
当我们在遗物中发现1998年的小学成绩单、2008年婚礼录像带、2018年孙女生日合照，终于读懂存折密码——是全家每个人的生日组合。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
