贵州
凌晨三点的月光透过纱窗，李红梅第8次为母亲更换尿垫。这位56岁的超市理货员摸着自己僵直的腰椎，突然跪倒在母亲床前：「妈，我真的撑不住了。」床头的降压药瓶在月光下泛着冷光，映出她眼角的泪痕。
国家卫健委数据显示，我国失能老人超4000万，像李红梅这样的中年子女照护者抑郁发生率高达63%。她每月3200元退休金要支付母亲2800元护理耗材，丈夫因长期分居提出离婚，女儿高考前夜她却在医院陪护。
北京大学精神卫生研究所追踪发现，长期照护者中有24%产生轻生念头。李红梅手机相册里最新照片是半年前偷拍的CT报告：腰椎四节突出，医生用红笔圈出「需立即手术」。
「每次喂饭都像打仗。」李红梅展示母亲抓伤的胳膊，90岁的老人患阿尔茨海默病后，把稀饭泼在电视机上6次，砸坏3部手机。社区养老服务中心主任王莉透露：「有家属悄悄咨询安乐死，虽然知道违法。」
中国老龄科研中心调查显示，78%居家照护者出现睡眠剥夺症状。李红梅的闹钟每两小时响一次，凌晨给母亲翻身时曾栽倒在床头柜上，眉骨缝了五针。
心理学教授张明在《照护者心理调适指南》中指出：「长期压抑的愤怒会转化为自毁倾向。」李红梅把安眠药藏在女儿送的口红里，这个秘密在某个暴雨夜被女儿发现，母女俩抱头痛哭。
当「孝道」变成插向两代人的双刃剑，我们是否正在用生命为老龄化买单？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
