山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
公司为我举办的欢送会上，我还没适应"退休人员"这个新身份，就被推上台发表感言。
我清了清嗓子："各位同事，明天起，我就是一个无所事事的老头子了。"
台下一片善意的笑声。
谁曾想，这一语成谶。
01、
退休后的第一个月，我仿佛被打了鸡血，报名了太极拳班，每天清晨五点准时起床，和一群老头老太太在公园里舞刀弄枪。
我把自己的朋友圈装点得像旅游杂志，仿佛每一天都过得充实而有意义。
到了第三个月，激情褪去，我的生活只剩下了三件事：看新闻、遛弯、发呆。
曾经挤满日程表的会议和项目被无尽的空闲取代，几十年养成的生物钟依然固执地在每天六点半叫醒我，然后留给我漫长而空洞的一整天。
"爸，您这样不行啊。"儿子小刚在周末来看我时皱起眉头，"您这才退休几个月，整个人就像霜打的茄子。"
我摆了摆手："习惯就好，反正闲着也是闲着。"
"您得多出去走走，见见人。"他边收拾我堆满东西的茶几边说，"您不是说单位每年都有老同事聚会吗？怎么不去参加？"
"那有什么意思，不就是攀比谁儿女有出息、谁退休金高吗？"我嘟囔着，但心里却开始思考他的建议。
没想到，就在第二天，我在社区老年活动中心偶遇了高中同学李刚。
他正在翻阅最新一期的《财经》杂志，那副金丝眼镜和一丝不苟的着装，与周围居民形成鲜明对比。
"老谢？真的是你吗？"他惊讶地放下杂志，仔细打量着我，"这么多年没见，差点认不出来了！"
我愣了一下，脑海中迅速搜索这张脸的信息。
李刚，高中时的数学课代表，当年瘦瘦小小，如今西装革履，俨然一副成功人士的模样。
"李刚？你现在......"
"创业呢，做互联网教育，公司刚完成C轮融资。"他笑着拍拍我的肩膀，眼神中带着一丝我读不懂的情绪，"听说你在国企做到处长退休了？不错啊！"
我们转移到附近的星巴克，点了两杯美式。李刚的谈吐举止都透着一股成功人士的自信，而我则感到自己像个出笼的老鸟，羽毛都快掉光了。
"说起来，"李刚搅动着咖啡，"我正在筹备咱们高中毕业35周年聚会，下周六在凯悦酒店，你一定要来。"
我心里咯噔一下。这类聚会往往是实力与风光的展示场，我这个刚退休的老头子能有什么可炫耀的？
"我就算了吧，最近有点忙......"
"忙什么啊？"李刚笑着打断我，"退休了不就是最自由的时候吗？大家都很想念你，特别是班长赵国，一直问你的情况。你知道吗，他现在是市三甲医院的副院长。"
我勉强笑了笑："真的不太方便......"
"老谢，咱们都这把年纪了，聚一次少一次啊。"李刚放下咖啡杯，目光忽然真诚起来，"上次聚会你也没来，这次再不来，大家都以为你看不起我们这帮老同学了。"
最终，在他的软磨硬泡下，我答应了参加聚会，尽管心里一百个不情愿。
02、
回到家，我把这事告诉了儿子小刚。
"这不挺好的吗？"小刚一边刷着手机，一边漫不经心地说，"您天天闷在家里，出去见见老同学，聊聊过去的事，心情也能好点。"
我叹了口气："你不懂，这种同学会就是攀比大会。人家孩子都是博士、海归，住别墅、开豪车，我拿什么比？"
小刚放下手机，认真地看着我："爸，您怎么把自己看得这么低？您一辈子勤勤恳恳，把我和妈妈照顾得很好，这就是最大的成功。再说了，谁规定退休了就不能有新生活？您不是一直想学摄影吗？现在不正是好时机？"
听了儿子的话，我心里稍微平静了些，但对即将到来的同学聚会，我依然忐忑不安。
聚会那天，我特意穿上了儿子去年送我的羊毛衫，喷了几滴许久未用的古龙水，希望能给自己增添一点信心。
凯悦酒店的包间装修得金碧辉煌，我一进门就被这阵仗吓了一跳。十几个同学已经到了，有的我一眼就认出来，有的则完全陌生，仿佛时光在他们脸上刻下了不同的痕迹。
"老谢来了！"李刚热情地迎上来，拍着我的背将我引向主桌，"看，我把我们的语文课代表请来了！"
同学们纷纷起身打招呼，我一时间有些应接不暇。
班长赵国头发已经半白，但精神矍铄，一看就是事业有成的样子；曾经的班花徐莉保养得宜，皮肤比许多年轻人还要细腻；最让我惊讶的是当年最调皮的马超，居然西装笔挺，名片上赫然印着"某市建筑设计院副院长"的字样。
酒过三巡，话题从当年的糗事转向了现在的生活。
"赵院长，听说你儿子在美国读博士？"有人问道。
赵国笑着摆摆手："别提了，这小子整天泡在实验室，说什么要做出改变世界的研究，也不知道什么时候能毕业。"谦虚的语气里难掩自豪。
马超也不甘示弱："我女儿去年从英国留学毕业，现在在外企做高管，一个月工资顶我半年。"
徐莉笑着接过话题："说起来，我们这一代算是赶上了好时候，房子车子都有了，孩子也都有出息，现在就看我们自己退休生活过得怎么样了。"
话题一下子转向了退休金，我的心顿时提到了嗓子眼。
03、
"我们医院退休待遇还行，每月一万多，加上一些医疗保障。"赵国轻描淡写地说。
"建筑设计院差不多，就是加班费算进去了。"马超附和道。
所有人的目光不知不觉转向了我，气氛一时有些凝固。我知道，作为国企中层退休，我的待遇应该不错，但此刻却莫名不想透露真实情况。
"老谢，你在机械厂当处长那么多年，退休金应该不少吧？"李刚笑着问道。
我心里一紧，脑子一热，随口就说："也就两千二百左右吧，够用就行。"
话一出口，我就后悔了。作为机械厂的中层管理人员，我的退休金怎么可能只有两千二？但话已出口，我只能装作若无其事的样子，赶紧转移话题："对了，谁还记得咱们初三那年的运动会，马超为了追徐莉报了十个项目的事？"
同学们很快被我的话题吸引，谈笑风生间，退休金的事似乎被轻轻带过。我暗自松了口气，以为这件事就此翻篇。
然而，第二天的事情，彻底打破了我的幻想。
上午8点，我刚锻炼完，想回来吃早餐，手机铃声就响了起来。
屏幕上显示的是一个陌生号码。
估计是推销的，一般很少有陌生人给我打电话。
我本想等会儿它自己挂掉，没想到手机一直响，我就接了电话。
这一下子不得了，后面竟然又连续接了8个电话！
虽然是不同的人打的，但打电话的目的竟然都是一个……
