38岁女儿抱着孩子回娘家，往后我们一起面对生活的艰辛

我站在女儿家门口，手里提着一袋刚出炉的鸡蛋糕。牛皮纸袋被热气洇出几块油斑，甜香味一个劲儿往我鼻子里钻。这味道让我想起小满六岁那年，放学回家一推门就喊："妈！今天是不是烤蛋糕了？"——鼻子灵得跟小狗似的。

电梯"叮"的一声停在3楼，我跺跺脚，声控灯没亮。摸黑走到302门口，福字对联已经褪色，边角卷着，像被生活磨破的承诺。

手刚抬起来，就听见屋里"咣当"一声，像是搪瓷碗砸在了地上。

"这日子我一天都过不下去了！"小满的嗓子劈了叉，我胸口猛地一揪。

门开了。

我闺女站在门口，头发乱得像鸡窝，身上套着件起球的珊瑚绒睡衣——去年双十一我拼单给她买的。她身后，客厅的吸顶灯亮得刺眼，地板上歪着双沾满泥的皮鞋。

我认识这双鞋。去年小宝半夜发高烧，他穿着这双鞋背着小满跑医院，鞋帮上还沾着急诊室门口的泥水。

"妈......"小满嗓子哑得不像话，怀里抱着哭累了睡着的孩子。我一眼就看见她锁骨上那道红痕，像被指甲刮出来的。

我没说话，伸手去接孩子。襁褓里的小宝脸蛋通红，睫毛上还挂着泪珠子，跟小满小时候发烧一个样。

"收拾东西。"我把鸡蛋糕塞她手里，"跟妈回家。"

公交车摇摇晃晃开过商业街，橱窗里的新年装饰亮得晃眼。小满盯着窗外突然说："上周三半夜，小宝烧到39度8。"

我捏紧了扶手。

"我抱着她在医院走廊坐到天亮。"小满的声音轻得像羽毛，"他早上七点才回微信，说陪客户喝多了在酒店睡的。"

车窗映出她通红的眼角。二十年前，也是这样的冬天，我抱着高烧的小满挤公交去医院。她烧得迷迷糊糊，小手攥着我衣领说："妈妈，你身上有蛋糕香。"

现在轮到我抱着她的孩子，而我的女儿，正经历着我曾经熬过的夜。

刚进小区就撞见张阿姨遛狗。老太太眼睛往行李箱上瞟："呦，带孩子回娘家啊？"

我故意把鸡蛋糕袋子弄得哗啦响："是啊，我闺女孝顺，专门回来陪我过腊八。"

等电梯时，小满突然说："妈，我想考育婴师证。"见我愣住，她划拉手机给我看："正规月嫂一个月八千多，要是考下催乳师证还能再加钱。"

我盯着培训费那一栏的"1380元"，手指无意识地去摸毛衣内兜——那里头揣着我的养老存折。

"行。"我掏出钥匙开门，"妈给你带孩子，你去学。"

半夜起来给小宝冲奶粉，看见小满屋里还亮着灯。

推门看见她蜷在小时候睡的碎花被里，床头摊着《婴幼儿护理大全》，手机屏幕停在"离婚协议模板"的页面上。台灯照着她哭肿的眼皮，睫毛在脸上投下两道阴影。

我放下温好的鸡蛋糕，奶油香在黑暗里慢慢散开。她突然翻身抱住我，滚烫的眼泪渗进我秋衣领子："妈！我当初怎么就这么傻！"

我拍着她的背，像哄小时候做噩梦的她。窗外，新年的第一场雪悄悄落下来。

生活就像烤鸡蛋糕，火候过了会苦，欠了又发黏。但只要炉子还热着，就总有机会重来一炉。