广西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
九龙城寨的旧楼里，飘出令人作呕的腐臭与异常的饭香。
警官踏入405室，发现高度腐烂的女尸与两个安然无恙的幼女。
"妈妈每天都给我们做饭"，女孩天真地说。尸检显示，女子已死亡十余日。
这个闻名香港的灵异事件背后，隐藏着一个关于爱与绝望的故事。
01
那年盛夏，香港的九龙城寨像一口闷锅，热气挤在斑驳的矮楼之间，无处可逃。每一寸空气里都浸满了汗臭、垃圾腐败和地沟油的混合气味，像无形的黏液贴在皮肤上。街坊福利会的赵明忽然接到连续三通投诉电话，都指向同一栋楼的同一个问题——四楼那股异常的恶臭。
"三天了！那味道不是普通的臭，是...像什么东西死了那种。"老周在电话里咆哮，语气中带着无法忍受的恼怒。赵明叹了口气，揉揉发胀的太阳穴。在这个三不管地带，电话里的抱怨通常意味着难缠的麻烦。
九龙城寨的混沌早已不是新闻。这片违建天堂塞满了偷渡客、黑帮分子和各种游走在社会边缘的人。密集的违章建筑排列如蜂巢，阳光几乎照不进窄小的巷道，潮湿的空气永远带着一丝霉味。
赵明拖着疲惫的身体爬上四层楼，刚到走廊拐角，那股几乎实体化的臭气就迎面扑来。他皱眉捂住口鼻，却在这恶臭中嗅到一丝不合常理的气息——饭香？他反复确认，没错，在这令人窒息的腐臭中，确实混杂着米饭和咸肉的香气。
"有人在家吗？社区服务人员例行检查。"他站在405室门前，努力保持专业口吻。敲打几次后，门里依然寂静无声。赵明正犹豫着是否该放弃，突然听到门后传来细微的脚步声。
铁门缓缓打开一条缝隙，一个五六岁的小女孩从门缝中露出半张脸。她穿着略显陈旧的碎花睡裙，眼神呆滞而疲惫，不像一个正常孩子应有的活力。而那股恶臭，赵明确信无疑就是从屋内涌出。
"小朋友，家里有大人吗？"赵明蹲下身，尽量使自己的语气和缓。女孩盯着他看了几秒，才机械地点点头。
"妈妈在睡觉。"女孩说话的声音毫无起伏，眼神也毫无波动，像个机械人偶。
几分钟的耐心沟通后，门终于完全打开。赵明踏入这个充满死亡气息的房间，墙壁泛黄，地面堆积着杂物，室内光线昏暗得不正常。然而让他诧异的是，桌上放着一碗冒着热气的米饭，旁边还有几片腊肉，香气确实从这里散发出来。屋内还有一个更小的女孩，约莫四岁，坐在角落里抱着一个破旧的布娃娃，神情空洞。
"妈妈在哪里休息？"赵明问道，强忍着胃部的翻滚感。
大一点的女孩指了指里间。赵明心中升起不好的预感，缓步走向那扇半掩的门。推开的瞬间，一股更为浓烈的腐臭扑面而来，画面令他瞬间石化——床上躺着一具高度腐烂的女尸，皮肤已呈现黑紫色，腐烂液体渗透床单，顺着床沿滴落到地板上形成一滩暗黄色液体。
赵明转身冲到门外干呕，好不容易稳住情绪再回到屋内，两个小女孩依然如雕塑般站立在原地，对屋内的恐怖景象似乎毫无反应。
"这饭...是谁做的？"赵明颤抖着问道。
"妈妈做的呀。"大女孩平静地回答，"她每天都给我们做饭。"
02
警方封锁了现场，两名警官站在楼道里交换着凝重的眼神。一盏昏黄的灯泡映照出墙壁上的霉斑和剥落的油漆，这栋老旧的唐楼已经没落至最边缘的状态。法医初步检验表明，死者去世时间已超过十日，但两个孩子却完好无损，甚至比预期中的状态要好。
"查到死者身份了，姓赵，名华，大陆籍，偷渡来港。"年轻警官翻看着手上的资料，"这一带只有一家鱼丸店老板还记得她。说是带着两个孩子来此三年，丈夫早已不知去向。"
警方开始寻找更多线索，试图拼凑出这个家庭的全貌。赵华来自广东农村，在村里曾经是一个开朗乐观的姑娘。正如许多人一样，她被香港的繁荣吸引，渴望在这片土地上改变命运。
她遇见了丈夫李刚，一个满口花言巧语的男人。李刚在乡里早有"烂赌鬼"的名声，却对赵华百般温柔。赵华听不进亲人的劝告，执意与李刚私奔，不顾一切随他偷渡到香港。那是一艘破旧的渔船，挤满了和他们一样怀揣梦想的人们，大家蜷缩在昏暗的船舱里，连说话都不敢大声，生怕引来海警的注意。
到了香港，现实的刀刃瞬间刺破了他们的幻想泡沫。没有身份证明，找不到正经工作，高昂的租金压得他们喘不过气。最终，他们只能栖身于九龙城寨这个"三不管"地带。赵华在一家地下面条厂找到了工作，环境恶劣，工资低廉，但她从不抱怨。
"死者生前在附近一家面条厂打工，每天工作超过十二小时。"警官翻开了面条厂同事提供的证词，"因为没有证件，拿不到正常工资，老板还常扣钱，但她从不吭声，只为养活孩子。"
一个月后，赵华生下了大女儿，取名安安。李刚起初还保持着做父亲的兴奋，但没过多久，他又重操旧业，把钱输在了赌桌上。九龙城寨的赌场和"大耳窿"（高利贷放债人）像磁铁般吸引着他。每当赵华不肯交出工资，或者藏起生活费，他就拳打脚踢。
两年后，二女儿欣欣出生，李刚的赌债越滚越大。他开始加入黑帮，偶尔贩毒赚快钱。赵华终于忍无可忍，拒绝再继续这段关系。李刚在一次帮派冲突中伤人，被追债的黑帮威胁，灰溜溜地逃往澳门，再也没有回来。
赵华独自带着两个女儿蜗居在这间不足二十平方米的出租屋，每天除了工作就是照顾孩子。长期的劳累和营养不良导致她患上了心脏病，却没有钱去正规医院。她只能靠城寨内的黑诊所开些廉价药物，压下症状继续工作。
也就是在那时，她开始教大女儿安安一些生存技能：如何煮饭、如何照顾妹妹，以及最重要的——不要轻易相信陌生人，不要随便打开门。
03
检验科的专家在床上采集样本，警方则检查公寓的每一个角落。这间狭小的公寓里每个细节都透着诡异——从衣柜里整齐叠放的衣物，到厨房水槽里被洗净的碗筷，一切都表明这个家庭依然保持着日常的生活节奏，尽管母亲已经死亡多日。
"这扇门没有被撬过的痕迹，锁也完好无损。"一名警官检查着门锁，"窗户上的防盗网也没动过，不可能有外人进来。"
检验专家确认了死亡时间大约在十二天前，但屋内的食物供应明显不足以维持两个孩子如此长时间的生存。橱柜里还有半袋米和一些面条，冰箱里则空空如也。而最奇怪的是，锅里还热着的饭是谁做的？
在社工的陪同下，警方开始询问姐妹俩。大女儿安安上学前班，五岁零八个月；小女儿欣欣才四岁，还未入学。两个孩子表现出超出年龄的冷静，回答问题时语气平板，缺乏正常孩子应有的情绪起伏。
"你们平时吃什么？"女警官尽量用温和的语气提问。
"吃饭，有时候吃面。"安安回答，眼神望向远方，"妈妈说要省着点吃。"
"是谁做的饭？"
"妈妈做的。"安安坚持自己的说法，"妈妈每天都做饭。"
"那妈妈什么时候会醒来？"
"不知道。"安安低头玩弄着手指，"妈妈说她很累，让我们不要吵她。"
这种异常的平静令人毛骨悚然。两个孩子仿佛生活在一个与现实脱节的世界里，在这个充满死亡气息的房间中维持着某种扭曲的正常。
最令警方困惑的是，孩子们描述的"妈妈做饭"场景非常具体——"妈妈会先洗米，然后放进锅里"，"妈妈喜欢把腊肉切成小块放在米饭上面蒸"。这些细节过于具体，不像是编造出来的。
警方找来了心理医生评估两个孩子的状态。心理医生观察了半天，表情凝重地摇摇头："这不是普通的创伤反应，孩子们似乎处于一种自我保护的解离状态，创造出一个安全的幻想世界，抵御残酷的现实。"
在这十多天里，到底发生了什么？谁在给这两个孩子做饭？又是谁在照顾她们的日常起居？警方组织了一次大规模走访，询问楼里的每一户居民，却没有人承认进入过赵华的公寓或者帮助过孩子们。
"我们查了监控，这十多天里，确实没有外人进入405室。"警长皱着眉头，"但门是从里面反锁的，这不合理。"
夜深了，警方暂时安置两个孩子在社会福利部门。临走时，安安突然回头看向公寓，低声说了一句："妈妈还在等我们回去吃饭。"
