江西
“小雨，你父亲今天又说胡话了，说什么广东有别墅……”
母亲忧心忡忡地看着女儿，“这痴呆症是不是又加重了？”
小雨叹了口气，却在父亲床头柜上发现了一把陌生的钥匙，钥匙上刻着一串模糊的数字，像是门牌号。
她不禁心跳加速：“如果，这不是胡话呢？”
01
林小雨已经习惯了照顾父亲的生活。
痴呆症的父亲林国强，大部分时间都活在自己的世界里。
十二年了，父亲时而清醒，时而混沌，医生说这是病情的常态。
小雨和母亲早已接受了现实，在这座北方小城过着平静的生活。
今年，小雨三十岁，大学毕业后一直在当地一家设计公司工作。
生活虽然不富裕，但也算安稳，足够支付父亲的医药费。
那是一个普通的周末下午，小雨正在给父亲读报纸。
父亲像往常一样半躺在床上，目光涣散地望着窗外。
忽然，父亲转过头，眼神异常清明地看着小雨。
“我在广东有栋别墅，三百平米，在荔枝湾。”
这句话让小雨手中的报纸掉在了地上。
十二年来，父亲很少能说出一句完整的话。
更何况是这样具体的信息：广东，荔枝湾，三百平米的别墅。
“爸，你说什么？”小雨不敢相信自己的耳朵。
“钥匙，在我的旧皮箱里，那房子还在。”父亲说完这句话，又恢复了茫然的表情。
小雨赶紧把这件事告诉了母亲。
“胡说八道，你爸从来没提过在广东有房子。”母亲摇头否认。
但小雨注意到母亲的眼神有些躲闪。
“真的没有吗？爸以前是做什么工作的？”小雨突然意识到，自己对父亲的过去知之甚少。
“建筑工程师啊，你又不是不知道。”母亲语气有些不耐烦。
“那他去过广东工作吗？”小雨继续追问。
“可能吧，他年轻时候到处出差。”母亲转身去厨房，显然不想继续这个话题。
小雨决定自己去查看父亲提到的旧皮箱。
那个皮箱被放在阁楼上，已经很多年没人碰过了。
灰尘让小雨打了几个喷嚏，她小心翼翼地打开皮箱。
里面是父亲年轻时的衣物和一些文件。
在皮箱最底层，小雨找到了一把泛黄的钥匙和一张纸条。
纸条上写着一个地址：广东省广州市荔枝湾别墅区23号。
小雨的心跳加速，父亲竟然没有胡说。
02
小雨没有立即告诉母亲自己的发现。
她先上网搜索了一下荔枝湾别墅区，发现这个地方确实存在。
而且是广州市内一处老牌高档住宅区，房价不菲。
父亲怎么可能在那里有别墅？
他们家一直生活拮据，母亲是小学教师，工资不高。
父亲患病后，家里的经济负担更是沉重。
如果真有这样一处房产，为什么家里会过得这么艰难？
小雨想起父亲发病前的样子，总是眉头紧锁，很少笑。
母亲说他工作压力大，经常熬夜画图纸。
后来突然就病倒了，医生诊断为早发性阿尔茨海默症。
小雨开始怀疑，父亲的过去是否藏着什么秘密。
晚上，她终于决定把发现告诉母亲。
“妈，我找到这个了。”小雨把钥匙和地址纸条放在桌上。
母亲的手微微颤抖，眼睛盯着那把钥匙，久久不语。
“你知道这是什么，对吗？”小雨轻声问道。
母亲深深叹了口气，“我知道有这把钥匙，但我不知道它开什么门。”
“爸从来没告诉过你广东的事？”
“他不愿提起，我也就不问了。”母亲的声音有些哽咽。
“我想去广东看看。”小雨坚定地说。
母亲惊讶地抬头，“你要去？那么远，你一个人...”
“我必须去，也许那里有爸爸病因的线索。”
“可是...”
“妈，十二年了，我们一直在黑暗中摸索，也许这是了解真相的机会。”
母亲沉默良久，终于点了点头。
“去吧，也许你能找到些什么。但别抱太大希望。”
第二天，小雨请了一周的假，买了去广州的机票。
临行前，她去看了父亲。
父亲依然安静地坐在窗边，阳光洒在他花白的头发上。
“爸，我去广东了，去看看您说的那栋别墅。”小雨轻声说。
父亲缓缓转过头，目光空洞，似乎没有听懂她的话。
就在小雨准备离开时，父亲忽然开口。
“小心那里的...记忆。”
这句莫名其妙的话让小雨心里一颤。
什么记忆需要小心？
带着满腹疑问，小雨踏上了前往广东的旅程。
03
南方的潮湿空气扑面而来，小雨走出广州白云机场。
这是她第一次来广东，一切都显得陌生而新奇。
出租车上，小雨给司机看了地址。
“荔枝湾别墅区？那可是老广州的富人区了。”司机师傅笑着说。
“现在还是吗？”小雨好奇地问。
“那边的房子大多是八九十年代建的，有些年头了。”
“不过那一带环境好，老房子保养得也不错。”
司机热情地介绍着广州的变迁，小雨却陷入了思考。
如果父亲真在那里有房产，为什么从来不提？
车窗外，高楼大厦与古老建筑交错，展现着这座城市的多元面貌。
“姑娘，你是来投奔亲戚的吗？”司机打断了她的思绪。
“不，我是...来寻找一段往事。”小雨含糊地回答。
“哦？听起来很有故事啊。”司机笑道，但没有再追问。
车子驶入一条绿树成荫的大道，两旁是各式各样的别墅。
“到了，荔枝湾别墅区。”司机停下车，“具体门牌号是多少？”
“23号。”
“那还得往里走一段，这边车开不进去。”
付完车费，小雨拎着简单的行李，走进了别墅区。
道路两旁是整齐的棕榈树，隐约可见一栋栋错落有致的别墅。
小雨按照路标寻找，心跳越来越快。
走了约十分钟，她终于在一个拐角处看到了23号别墅。
那是一栋两层的西式建筑，米黄色的外墙，深褐色的屋顶。
院子里种着几棵高大的榕树，给整个房子蒙上了一层绿荫。
房子看起来很久没有人住了，但却保养得不错。
小雨站在铁门前，犹豫着要不要按门铃。
如果有人在里面怎么办？
她该如何解释自己的来意？
最终，她决定先观察一下周围情况。
小雨绕着别墅走了一圈，发现后院有一个小门。
她掏出那把老旧的钥匙，试着插入锁孔。
钥匙缓缓转动，“咔嗒”一声，门开了。
小雨的心跳几乎要停止，父亲的话是真的。
这栋别墅确实存在，而她手中的钥匙能打开它的门。
深吸一口气，小雨推开门，踏入了这个可能藏着父亲过去的神秘空间。
04
踏入别墅的那一刻，尘封的空气扑面而来。
小雨打开手机的手电筒功能，小心翼翼地前行。
后门通向一个宽敞的厨房，厨具整齐地摆放在橱柜上，似乎随时可以使用。
只是一层薄灰，暗示着这里已有一段时间无人居住。
穿过厨房，是一个开阔的客厅。
落地窗外是花园的一角，阳光透过树叶的缝隙，在地板上投下斑驳的光影。
客厅的家具都罩着白色的防尘布，像幽灵一般静默着。
小雨轻轻掀开沙发上的防尘布，露出一张棕色的真皮沙发。
沙发的扶手上有一道明显的划痕，仿佛在诉说着某个故事。
墙上挂着几幅画，都是风景写生，笔触细腻，色彩明快。
小雨在客厅的角落发现了一台老式留声机，旁边整齐地摆放着一排黑胶唱片。
她随手抽出一张，封面上印着《梁祝》二字。
父亲喜欢听小提琴协奏曲《梁祝》，这是小雨儿时的记忆。
每到周末，他都会放这张唱片，然后闭目养神，嘴角带着淡淡的微笑。
看来这确实是父亲的房子。
但问题来了：为什么他从未提起过？
为什么这么多年家里经济拮据，却没想到变卖这处明显价值不菲的房产？
小雨继续探索，来到楼梯口，准备上二楼看看。
楼梯的扶手上积了一层灰，但木质依然光亮，显然是上等材料。
上到二楼，走廊两侧是几个房间。
第一个房间看起来像是书房，书架上整齐地排列着各种书籍和图纸。
书桌上放着一个相框，但照片已经泛黄，看不清楚里面的人物。
第二个房间是卧室，简单而整洁。
床上的被褥叠得很规整，床头柜上放着一个老式闹钟，指针停在了3:27。
小雨好奇地打开衣柜，里面挂着几件男士衬衫和西装，款式有些过时，但质地不错。
这些应该是父亲的衣物，尺码看起来很合适。
第三个房间的门紧闭着，小雨尝试了几次，钥匙都不匹配。
这引起了她的好奇，为什么唯独这个房间上锁？
里面会藏着什么秘密？
小雨决定晚些时候再想办法打开它。
她继续探索，发现二楼尽头还有一个阳台。
阳台上摆放着一张藤椅和一个小茶几，远眺可以看到附近的街区和一角河景。
坐在藤椅上，小雨试图想象父亲曾经在这里度过的时光。
他是一个人住在这里吗？
还是有其他人陪伴？
他为什么选择离开这里，回到北方那个小城市？
疑问越来越多，但答案似乎遥不可及。
天色渐晚，小雨决定今晚就住在这里。
她找来清洁工具，简单地打扫了一下卧室和浴室。
洗了个热水澡后，小雨躺在父亲曾经睡过的床上，感觉既熟悉又陌生。
她拿出手机，给母亲发了条消息：
“妈，找到别墅了，确实是爸爸的。明天继续调查，晚安。”
放下手机，小雨静静地听着窗外偶尔传来的虫鸣。
在这陌生的城市，在父亲的旧居中，她离真相似乎更近了一步。
但这一步，也让她心中的疑问更加复杂。
带着这些思绪，小雨慢慢进入梦乡。
梦中，她看到年轻时的父亲，站在阳台上，背影孤独而挺拔。
05
第二天一早，小雨被窗外的鸟鸣声唤醒。
阳光透过窗帘的缝隙洒进来，为这个陌生的房间增添了几分温暖。
她简单洗漱后，决定继续探索这栋神秘的别墅。
特别是那个上锁的房间，她必须想办法打开它。
小雨回到那个房间门前，仔细观察门锁。
这是一把老式锁，也许可以用别的方法打开。
她在网上搜索了一下开锁技巧，然后用发卡尝试着撬锁。
几次失败后，小雨有些气馁。
就在这时，她注意到了挂在墙上的一幅画。
画的位置有些奇怪，比其他画都挂得低。
出于直觉，小雨取下画，果然在后面发现了一个小格子。
格子里放着一把小钥匙。
“这也太老套了吧。”小雨自言自语道，但心里却满是期待。
她将钥匙插入锁孔，轻轻一转，门开了。
小雨深吸一口气，推开了这扇神秘的门。
门内是一个不大的房间，窗帘紧闭，光线昏暗。
小雨摸索着找到了灯的开关，按下后，眼前的景象让她瞬间呆在了原地……
