雪峰夜读｜书乡尽远，岁月有形

关注我们，关注怀化

书乡尽远，岁月有形

李少岩

在大地上，一座村庄的存在，意味着生命的繁衍与生机。

——题记

1

路是平整的油路。在通往尽远古村的路上，我的心潮不停地涌动。在脑海中，我临摹着青瓦灰墙、逶迤的青石板巷道、高耸的风火墙，古朴的线条，构成古村一抹恬淡、清寂的底色。车在乡间公路上疾行。窗外是辽阔的旷野，远山，稻田，农舍，行道树，伴随汽车忽闪而过，萌生一种浮光掠影的疏离感，变换的画面，像极了影视剧中蒙太奇镜像。

坐在我身旁的陈传军默不作声，他的目光始终向前，黝黑的脸庞浮现不可名状的表情，紧皱的眉宇间，不时闪烁着沉稳、坚毅的光芒。上车之后，他似乎一直在深思熟虑——作为尽远古村原支部书记，对于那一方水土，集结了无比深厚的情感。前些日，我跟他通电话，我说想找个时间去古村走访。陈传军没有犹豫，很是爽朗地应允了。

尽远古村离市区20多公里，隶属于鹤城区黄金坳镇。沿着209国道一路驰骋，翻山越岭，一路颠簸，我感觉些微的眩晕。时令已是初春，乍暖还寒，四下里，一派萧索、空旷的语境。途中，我询问尽远古村的历史渊源。陈传军一阵思忖，尔后，他如同竹筒倒豆子似的娓娓道来，他说：“说起尽远古村的故事，说来话长呢。”

尽远，一个富含意蕴的名字，简约的文字，透着令人遐思的诗情画意。

元末明初时期，官吏腐败，横征暴敛，加之中原地区连年灾荒，生灵涂炭，民不聊生，社会动荡不安，各地农民起义此起彼伏，战事不断。其中，农民起义军首领陈友凉的族人陈启济，获知朱元璋对陈氏家族有株连九族的想法。为了不让家族受牵连，来不及细想，陈启济携一家老小连夜逃离，背井离乡，风餐露宿，历时三月有余，从江西逃难至千里之遥的湘西地带。彼时，湘西乃荒蛮之地，山险林深，杳无人烟。一众人来到走马田、团山地域时，站在山垭口，放眼望去，不远处有一片地势平坦的芦苇地，一条诗意流淌的溪水，夜以继日，流水淙淙，侧耳聆听，似在演奏一曲欢快、自由的乐章。

水是生命的源泉。临水而居，千百年来，人类顺应自然的生存法则。

那一刻，陈启济眼前一亮，他禁不住暗自惊喜，难道不是吗？一片水草丰美的地方，土质肥沃，能种五谷，人类理想的栖息之地。陈启济兴奋地跑下山去，沿着溪水逆流而上，溪水两岸生长一种叫荩草的植物，草木葱茏，摇曳多姿；漫山遍野的山野花次第绽放，风过山野，馨香馥郁。置身其中，陈启济感慨万千，一路颠沛流离的艰辛与苦楚，顷刻间烟消云散。行至一个岩石板的山洼处，荩草稀疏，显然已经到了荩草的源头。那会儿，陈启济顿感意外与庆幸，数月奔波、苦苦寻找的家园，没成想竟然就在眼前。

陈启济在心里反复默念：荩草的源头，荩源。伴随时间推移，演化为现在的尽远。

生命就像一粒种子，被幸运之神，撒在这个山水相依的地方。陈启济心领神会，冥冥之中，与这方土地有着与生俱来的契合。人不能选择自己的出生，却能选择赖以生存的土地。陈启济卸下随行的细软包裹，一家人在此伐木建房，安营扎寨，开枝散叶。因为陈启济的执着、抑或是上天的指引，一座越过时间的村庄应运而生。陈启济深知，水润万物，水能聚财，在他的带领下，在村口修葺一口三角形、面积为八分地的水塘，春夏之际，一塘荷花，芳香四溢；为了生活起居便捷，还在溪边修建三座石拱桥，开垦了“伏三丘，肥三丘，瘦三丘。”九丘水田紧紧地挨在一起，有一脚踏九田的寓意。陈启济才华横溢，年幼时饱读诗书，满腹经纶，为尽远古村赋诗一首：“荩草婷婷茂似春，源水泱泱碧如蓝，九丘良田一脚踏，三拱桥下配九款，大塘独缺一只角，举步却蹬七层岩。”

对古村的直观表达。沧海桑田，许多真实的存在，隐秘在岁月的洪流中。

在尽远古村，这些往事口口相传，如一条汤汤远去的河流，绵延不息。一路上，陈传军絮絮叨叨地为我讲述古村的故事。他说：“祖上也是从尽远古村搬出来的，这些年，有过多次搬家的经历，可是搬来搬去，总是不离古村左右，我的根已经扎在那里。”

陈传军陷入沉思，从他写在脸上的表情，我读到了欣慰，一份血脉传承的荣光。

2

进入古村，一瞬间我感觉方向消失了。一同消失的，还有时间。

一路浏览，一路解说，老文书陈福保引领我们走进古村。一行人鱼贯而入，穿行在高墙大院之间，某些巷道狭窄处，仅容两人贴身而过。我环顾四周，光影暗淡，庭院深深，心里生起叫人窒息的逼仄感。此刻，外面已是春光流溢，巷道里难见阳光的照见。

我一阵恍惚，似在穿越一条时空隧道。眼前的显现，来自明清时期的某个断面。

巷道迂回曲折，左拐右绕，时而向左，时而往右，时而分岔为三条路径，犹如一位八方玲珑的商人，左右逢源。古村有数十条通行巷道，路路相通，户户相连，行走其间，俨然坠入一道巨大的迷魂阵。我仰望天井，头顶是一方蓝天、飘逸而过的云朵，没有现实的参照，时间和方向的概念模糊不清。随老文书陈福保行走，亦步亦趋，我对他道出内心的担忧，我说，如果没有你带路，我走不出古村。陈福保哈哈一笑，他坦率地说：“我小时候在村里也经常迷路，有时一个人走着走着，明明走了一段距离，想不到，抬头一看，又回到原来的地方，有几回，我都是村里乡邻乡亲送回家的。”

在古村，伫立一堵断垣残壁的墙体前，在陆离斑驳的表皮上，我看到风雨剥蚀的痕迹。让人迷惑不解的是，位于墙体中间部位，竟然遗留许多小孔，这些小孔有规律的分布在墙面。陈福保解释道，小孔平时用来放置松油灯，每到夜幕降临时，家家户户不吝啬一盏油灯，为夜里行走的人，点燃一丝光亮。在那个科技落后的年月，一盏油灯的陪伴，于无形之中，让人感到一份暖意。陈福保告诉我，小孔还具有安保、防御的用途。在匪患猖獗的年代，如果有劫匪闯入巷道，村民就会吹灭油灯，两眼一抹黑，劫匪在夜里辨不清方向，如同无头苍蝇仓皇逃窜。此时，村民可以用自制的火器攻击，或者从小孔投掷梭镖，居高临下，困在巷道内，劫匪毫无还手之力。陈福保坦言，即便穷凶极恶的劫匪，也不敢贸然进村。由于陈氏族人超前的安保意识，防患于未然，多年来，尽远古村从未遭受劫匪的洗劫。

在一户农家小院，一位满头银发的老人正在簸箕里切着萝卜，一刀一刀切成长条状，匀称地挂在院里的铁丝上，等待数日风干，一道传统美食自然生成。老人动作稍显迟缓，专注，凝神，对我的造访熟视无睹，似乎我的到来，以及我的匆匆离去，与她毫无关联。那一会，我分明感到老人晾晒的是她对于生命的依恋、往昔的沉沦、以及对于岁月的无限期许。我想，一代人自有一代人的生存方式，就像我不能解析她垂暮的世界，很显然，她已然年迈了，无法并入我的生活轨迹。

一群灰鸽划过古村天空，呼啸的哨音，在我耳际弥漫、萦绕，如诗如歌。

我在想，一座村庄的形成，需要漫长时间的积淀，人与自然和谐共生的完美呈现。如果说建筑是古村的元素，耕读传家便是贯穿古村的精髓。自始至终，古村陈氏族人对于文化的敬仰，无以复加。他们清楚地意识到，万般皆下品，惟有读书高。一个家族富不读书，富不长久，穷不读书，穷根难断。古村陈氏后裔陈方谁，青年才俊，天资聪慧，读书过目不忘，远渡重洋，留学日本早稻田大学，学成归来报效国家，用所学到的先进文化知识建设家乡，在尽远古村出资办学，以祖父的命名创办行义学校。在陈方谁认知里，只有兴办教育，才能振兴中华民族。如国学大师梁启超说，少年智则国智，少年强则国强。

兴义学校分为上下两层，属于木质结构的建筑。一层为学生生活和娱乐活动场所，二层作为学生上课的教室。学校由陈方谁担任校长，聘请湖湘优秀大学生担任教师，开设有国文、算术、图画、常识和体育等课程。招收生源不分本村和外地，只要达到学习年龄，陈方谁奉劝家长带孩子来读书，不收学费，不论贫富，一视同仁。对于经济困难的家庭，陈方谁呼吁邻村之间互帮互助。每到学期期末，学校对品学兼优的学生，给予学习用品和银元奖励，奖金虽然不多，对于调动学生的学习积极性，起到了很好的激励作用。

说起兴义学校的辉煌历史，老文书陈福保颇为自豪，津津乐道。由于汲取外面先进的管理模式，思维创新，因材施教，兴义学校桃李满天下，陆陆续续，有许多学生从兴义学校毕业，考取民国大学、清华大学、黄埔军校、国立武汉大学和湖南大学等著名高校。榜样的力量是强大的。曾几何时，尽远古村声名鹊起，一度享有“书乡”的美誉。

3

老文书陈福保试探地问：“去看看尽远古村剿匪指挥部吗？”

一经证实，我欣然答应了。然而答应归答应，我在心里犯起了嘀咕。我难以置信，古韵悠然的尽远古村，竟然保存一座湘西剿匪指挥部？老文书陈福保回忆道，上世纪五十年代，新中国成立之初，在湘西偏远山区，潜伏许多顽固不化的匪患，他们利用深山密林、交通闭塞的地理位置，时常在湘西一带打家劫舍，鱼肉乡里，祸害民众，百姓苦不堪言。为了确保人民群众生命财产安全和社会稳定，1950年冬季，时任解放军四十七军一四0师团参谋长黎源率部进驻尽远古村。

在巷道拐弯抹角，辗转几道路口，老文书陈福保带我们来到一户独栋楼房，上下两层中西合璧式建筑，门框和窗台的斗拱，呈圆弧形，镶嵌巴洛克线条，楼宇历经百年风雨，依然规整如初、完好无损保留至今。大门一侧悬挂一块鎏金匾额：一四0师尽远剿匪指挥部。

陈福保介绍说，这是黎源将军在尽远古村的指挥部。说起这栋楼房，在古村，有一段妇孺皆知的孝道故事。明国初年，陈氏族人陈祖汉为了报答生母和养母的养育之恩，从宝庆请来建筑师修葺这座俩母园。陈祖汉善于经营之道，诚实守信，童叟无欺，业务范围遍及广州、上海、天津等大城市，视野开阔，见多识广。当年修建这栋楼时，他借鉴了西洋式建筑风格，在这当时的尽远古村，别具一格，算是一栋引领潮流的时尚建筑。

黎源将军进驻尽远古村期间，偶有闲暇，他喜欢到村民家里串门，拉家常，嘘寒问暖，遇上村民家里有困难，他总是力所能及地予以帮助。村民们感激他的这份热心，无以回报，有时送一点土特产给他，他婉言回绝了。为了不让村民误会，黎源将军耐心地对村民解释道：我们部队纪律严明，与群众打交道，绝不能拿群众一针一线。就这样，一来二去，与村民相处时间久了，大家十分敬仰这位平易近人的剿匪将军。

时间的河流滚滚向前。古村的生息，在日复一日中赓续，人畜无恙，岁月有形。

时隔50多年，2002年夏季，黎源将军从兰州军区副司令员退下来，参加湖南省在辰溪县举行的湘西剿匪胜利50周年庆典活动后，黎源老将军带领妻子儿孙，一行人专程来到尽远古村，他特意去观看当年的剿匪指挥部，看到房屋和室内设施保护完好，老将军触景生情，禁不住老泪纵横。前尘往事，弹指一挥间，抑制不住地激动，如一股暖流涌上心头。

黎源将军回访古村，他还去了几位村民家里叙旧，老将军看到庭院收拾得井井有条，他饶有兴致地走进厨房，灶锅里自家熏制的腊肉，滋滋冒油，香味扑鼻。村民邀请老将军留下来，品尝古村的农家饭菜。黎源将军谢绝了，他开心地说：“看到你们现在的日子好过了，我很高兴，好好珍惜，当年，我们部队在这里剿匪时多么艰苦呀。”

时光荏苒，世事无常。令村民们痛心的是，时隔六年，也就是2008年，老将军驾鹤西去了，享年92岁。一位将军与古村的交集，从此阴阳两隔。在古村的记事本上，记录了这位战功卓绝老将军，他的英魂，他的事迹，已经刻入古村的记忆，挥之不去。

我沉浸在老将军的故事里，久久难以释怀。

4

“一、二、三、四、五……”透过密集的铁丝网，我数着铁笼里的孔雀。

在古村生态农场，我看到数量众多的孔雀，在偌大的铁笼里转悠，优哉游哉，那情景，胜似闲庭信步。或许看到陌生人接近铁笼，它们表现出异常地警惕，一副局足不安的样子——因为我们突然的出现，打搅了它们平静的生活。与它们近距离对视，我心里不由滋生一抹内疚感。我想，与自然万物和谐相处，任何生命的存在。理应得到人类的尊重。

农场老板叫郑春荣，一个中等身材、体态敦厚的中年男人。一阵寒暄之后，他带我们走进农场养殖基地。郑春荣话语不多，从容，内敛，属于那种典型的“纳于言而敏于行”。在路上，我向他打听农场这些年发展情况。郑春荣毫不隐瞒地给我讲述：整个农场已经投资800多万元，现在每年有近200万元的营收。农场除了养殖孔雀之外，还养殖了鸵鸟、羊驼和天鹅。说话间，不远处传来一阵鸣叫声：“嘎喔——嘎喔——”我定眼一瞅，跃入眼帘是一帧温煦、灵动的图像：一群天鹅浮在水面上，它们自由自在地游弋，悠然自得，似一群乖态可爱的精灵，在演绎一场别开生面的水上芭蕾。

一时间，我脑海的某种程序，被眼前鲜活、喧闹的场景所激活。想来，人是不能将自己禁锢在一个地方。像我，每天穿行城市的钢筋丛林，川流不息地喧嚣声，令人心浮气躁。一有空闲，我迫不及待地走进自然，与自然融为一体，内心才能回归真实的宁静。

对于一个乡下孩子来说，苦难是人生的必修课。回想过往，郑春荣百感交集。从小家里贫穷，父亲是一位民办教师，母亲在家务农，一大家子依赖父亲微薄的工资勉强度日。为了摆脱窘迫的家境，上世纪九十年代，兄弟三人读完中学，相继在外打拼。这些年，他们兄弟三人经过不断地努力，如今已在各自领域闯出了一片天地。

郑春荣一脸平静，他知道，在通往梦想的路上，还有太多的事需要做。

郑春荣陪我在农场溜达，经过许多间铁笼，我细心观察孔雀的一举一动。从一而终，我没有看到孔雀开屏的时刻——这让我在心里有了些许的失落。我不由要想，人这一生，会面对许多遗憾，心如所愿能有多少？隔着冰冷的铁丝网，我想象着孔雀开屏的光彩夺目。许多时候，这种绚丽时刻需要等待，需要机缘巧合。我询问其中原因，郑春荣为我解开谜团：“孔雀在有求偶欲望的时候，才会展现漂亮的羽毛。”

我恍然大悟。与郑春荣一路同行，我试问：“你对生态农场后续发展有什么规划？”

郑春荣信心十足地说：“感谢政府对我们民营企业大力支持，这些年，民营企业的道路越来越清晰、越来越敞亮，不瞒你说，我们生态农场，今年准备扩大发展规模。”

在折回古村的路上，汽车在植被丰茂的山间盘旋，几番蜿蜒，几番起伏。如同多维的人生。我贪婪地吸取窗外洁净的空气，沁人心脾，倍感清爽。一伙人在山坳处停车歇息，举目眺望，远处的尽远古村，坐北朝南，卧伏于山野之间，细看，如同被一只巨大的手掌托举——这份犹如神谕的托举，让跨度500年历史长河的尽远古村，人丁兴旺，生生不息。

一阵山风轻拂而来，抚过脸庞。那时刻，我感触十里春风的清新。

原载《怀化日报》2025年4月13日03版

来源｜©掌上怀化/怀化新闻网