分分钟爽炸，这剧不上9分我绝对不服

艾弗砷

上个月，低成本无厘头喜剧《幸福伽菜子的快乐杀手生活》力压《热点》，成为讨论度最高的日剧。

薪资超高，社保齐全，保证双休，加班有加班工资，每完成一个任务就被领导嘉奖，做错了有同事帮忙背锅，出了事领导打扫残局。

这个神仙公司是个杀手公司。但绝不滥杀无辜，所有目标都罪有应得，入职工作毫无负罪感。入职第一个任务，就是杀死PUA自己的前领导，新领导安排迎新吃烧烤，不停地给自己递串。

这个公司完全是社畜自己的主场。多年被职场PUA规训出的社畜习性，在这个公司里竟然都成了独特的招数。「苟住」可以隐藏呼吸，「躺平」能够避开对方的杀招，为免受责难而尽量变成小透明的习惯，进化成了神出鬼没的隐身术。五秒钟吃完午饭，三秒钟完成领导的任务，这些前领导压榨自己的无理要求，成了自己修得的超绝技能。

人物疯批，节奏混乱，剧情全是硬伤，毫无逻辑，整部剧像是过劳的牛马在咽气之前一厢情愿的濒死幻想。

《幸福伽菜子的快乐杀手生活》不求自圆其说，只提供纯粹的情绪宣泄，这部爽剧，在一众职场剧中脱颖而出。依靠二创爆梗的病毒式传播，成功出圈。

社畜们一边截图转发「白痴，白痴，白痴！谁想过普通的生活啊！」，一边默默地继续搬砖。

随着《幸福伽菜子的快乐杀手生活》口碑的持续发酵，出品方DMM TV 平台订阅量激增，用短平快的小成本短剧撬动流量的尝试，成功了。

DMM入局流媒体自制剧，时间并不长。二十多年来，流媒体成人内容产品一直是DMM的主营业务。如今日本成人电影产业，一多半产值由DMM一家贡献。在日本保守的大环境下，DMM在成人业务之外陆续开拓证券、外汇、游戏等业务，显得极为激进，多点开花，而且从不做赔本买卖，对于毫无起色的业务，果断放弃，及时止损。

为改变公司「成人流媒体」的固有形象，拓展女性用户群等更多用户群体，分散业务风险，2023年起，DMM开始推出自制剧，几部剧均是漫改低成本短剧。这些剧的共同特点，是追逐热点，制作周期短，成本低廉，质地粗糙。几部短剧没有激起多少水花，大部分甚至豆瓣都没有条目。

直到这部《幸福伽菜子的快乐杀手生活》，突然间一飞冲天。

《幸福伽菜子的快乐杀手生活》是六集短剧，每集去掉片尾，只有二十分钟，注意力争夺和即时满足的战役，DMM完成得相当利落。

剧集从第一刻起，便开启了高密度爽点的饱和攻击，用十分钟完成了整部剧集所有潜在爆梗的密集输出。两分钟内用反差错位塑造了一个「完美雇主」——杀手公司，一分钟后便完成了第一个刺杀任务，杀的还是PUA自己的前领导，不到六分钟，已经完成了迎新、试用期和第二个任务：杀死了一个辱女的男性。

同时顺便引出男主角，两人在第三个任务里杀人如麻，用一场酣畅淋漓的动作戏结束第一集。

二十分钟完成三个杀人任务，不做任何情绪酝酿，直接用旁白和台词大声点题。不考虑延迟满足，爽点密集地倾泻而下，完成地毯式的爽度爆破。这种持续不断的暴击下，观众很难不沦陷其中。

剧集进一步简化和奇观化了四格漫画原著中的人物设定。主要人物带着更加明显的标签，性格突出，漫画原作中经常开口说话的樱井前辈，在剧集中用「我杀了你」一句话应付各种情境。

活力女主，面瘫男主，一动一静的二人组，全面反转了职场规则。能年玲奈饰演女主角伽菜子，女主元气牛马女孩的设定几乎为她量身定做。奇绝的概念设定和成功的选角，是《幸福伽菜子的快乐杀手生活》成功的关键。

第一集开头，伽菜子就告诉大家，自己曾经在黑心公司打工，被上司霸凌多年，无奈辞职，找工作又成了新问题。

这段独白也是能年玲奈本人近十年的亲身经历。

经纪公司通过垄断资源控制艺人，在日本不算罕见。但能年玲奈的遭遇绝对是日本演艺界职场霸凌的代表案例。

2013年《海女》爆火，初出茅庐的能年玲奈作为主演风头无两，但很快陷入与经纪公司LesPros的违约风波。能年玲奈无法享受《海女》的红利，还被经纪公司推掉了后续片约，她通过成立经纪公司反抗，结果被认定违约。

2016年合约到期后，她仍被禁止使用本名「能年玲奈」，而且无法在各个地方台中露面。NHK重播《海女》时删除了她的所有镜头，广告商和制作方也迫于压力，避免与她合作。

能年玲奈消失在各大电视台已经十年，期间能年玲奈以Non的艺名做配音、小成本电影等工作。2022年，她凭借冲田修一代小成本电影《鱼之子》获得日本电影学院奖最佳女主提名，重新进入主流视野，但全台封杀的情况仍在继续。

《鱼之子》

虽然据说能年玲奈改名后粉丝数量有增无减，但持续至今的封杀造成的心理创伤很难平复。

去年上映的《适合我的酒店》中，能年玲奈饰演一个新锐小说家，屡屡被掌握资源的前辈打压，遍尝辛酸的她借主角之口说，「对小说家而言，比起作品，更重要的是人生经历。」

《适合我的酒店》里，所有角色都像是在陪她玩一次欢脱的大型复古COS秀。仿佛是为了弥补她过去十年失去的上镜机会。

十年过去，能年玲奈依然是那个元气少女，继《适合我的酒店》之后，能年玲奈在《幸福伽菜子的快乐杀手生活》里再次拿自己的过往经历做题材，她元气满满地归来，对着前领导一枪爆头，痛快淋漓地完成了对自己遭遇的过往压迫的双重复仇。

能年玲奈自带的流量和与情节设定互文的话题度，为DMM带来了自制剧的首次成功。

不过，这部剧的爆火确实存在偶然。能年玲奈这样低片酬的优质明星不可复制。出奇制胜的高概念反差设定也很难持续维持新鲜感。

六集短剧里，在高概念带来的新鲜感消退之后，四五两集已经显露疲态，剧情走向变得三心二意，在第四集的注水段落，两位主角阅读讨论《名侦探柯南》，为青山刚昌多次给DMM旗下游戏「舰娘」站台的举动投桃报李。

第五集生硬地植入广告，推销戴森、日默瓦和面包机，毫不在意自己的吃相，只求制作费成功回本。

虽然第六集依靠结尾的升华勉强稳住口碑，但豆瓣评分也从周更至第三集时的8.8分，滑落至剧终时的8.6分。

有消息称，DMM要趁热打铁赶拍第二季，尽管没有确切消息，豆瓣条目已经急不可耐地将第二季出品方改为了Netflix，续集出海、增加投资，打造专属IP，发展周边小动物毛绒手办，都不算异想天开。

爽过之后细想，不太对。伽菜子上一份工作每个遭受的压榨都成就了杀手日后的技能，受到压榨成了杀手必备的预备功课。要成为伽菜子这样的杀手，还是要经历工作的摧残啊。