江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
余医生轻轻推了推眼镜："您的情况很特殊，能再看看这张照片吗？"
"照片？这有什么问题？"周玉凤疑惑地问道。
医生指着照片上一个不起眼的细节，眼神凝重："就是这个，被所有人忽视的细节。"
01
南京江宁区东方新城小区的广场上，清晨的阳光洒在一群跳舞的老人身上。
六十五岁的周玉凤站在队伍中央，一身粉红色运动服，头发染成栗色盘成髻，脸上的皱纹不多，保养得宜。
她手臂舒展，身姿矫健，领着大家跳一支欢快的民族舞。
周玉凤是退休语文教师，在江宁区实验中学教了三十年书。
十年前，丈夫因为心脏病突发去世，留下她一人独居。
起初的日子，她常常半夜惊醒，摸索着床的另一半，只触到冰凉的空气。
那段时间，她瘦了十几斤，整个人像被掏空了心。
女儿周晓兰在上海一家外企做高管，常年忙碌，很少回家。
母女虽然每周视频通话，但周玉凤知道，自己的生活得靠自己支撑。
慢慢地，她学会了独处，给自己安排了规律的生活：早晨七点起床晨练，上午看书学习，下午和邻居打打麻将，傍晚去广场跳舞。
就这样，周玉凤的生活在平静中流淌，直到2017年的初春，一位新成员加入了广场舞队。
"各位好，我叫王国忠，退休体育老师，刚从北京搬过来和儿子一起住。"一位身材魁梧、头发花白的老人站在队伍前自我介绍。
他六十七岁，声音洪亮，脸上带着朴实的笑容。
周玉凤礼貌地点头致意，没想到这个简单的举动，成了两人结识的开始。
那天跳完舞，王国忠主动过来搭话："您跳得真好，是领队吧？"
周玉凤微笑道："跳了几年了，大家抬举我当队长。"
"我能看出您是做老师的，气质不一样。"王国忠说。
周玉凤有些惊讶："您怎么知道？"
"我猜的。我以前也是老师，北京四中的体育老师。"
就这样，两人聊了起来。王国忠说，他的妻子五年前因车祸去世，
他一人在北京生活了几年，去年儿子调到南京工作，硬是把他接过来同住。
相似的经历让两人很快亲近起来。每天跳完舞，他们会在小区的凉亭里喝茶聊天。王国忠给周玉凤讲北京的四合院和胡同，周玉凤给王国忠介绍南京的秦淮河和鸡鸣寺。他们谈文学，谈历史，谈各自的教学生涯，也谈各自的孤独和思念。
小区里的老人们都看在眼里，私下里打趣道："周老师和王老师，挺配的一对。"
周玉凤听到这些话，总是笑着摇头："别瞎说，我们就是普通朋友。"可是她心里，却像有一株久违的花悄悄地绽放。
王国忠也很珍视这份友谊。他常常从儿子家带些自己做的点心给周玉凤，有时是桂花糕，有时是豆沙包，还会体贴地询问："今天膝盖不疼了吧？天气变凉了，记得加件衣服。"
在这个年纪，他们都已经不再奢望爱情，只是在彼此的陪伴中，找回了一些生活的温度和色彩。
就这样，他们的日子一天天过去，平静而美好，直到二月底的那场病。
02
那天清晨特别冷，周玉凤还是按时去了广场。
跳了半小时后，她突然感到喉咙一阵刺痛，接着是头晕目眩，整个人摇摇欲坠。
王国忠第一个发现她的异样，赶紧上前扶住："周老师，您怎么了？"
"没事，可能是感冒了。"周玉凤勉强笑笑，却压不住一阵咳嗽。
王国忠坚持要送她回家，并且从自己口袋里掏出一个温度计："量一下吧，您脸色不太好。"
温度计显示38.2度。
王国忠立刻去药店买了感冒药，又熬了姜糖水给她喝。
"您好好休息，有什么需要就给我打电话。"临走前，王国忠叮嘱道。
周玉凤本以为休息两天就会好，但一周过去了，她不仅没好转，反而出现了更多症状：夜里常常盗汗，醒来发现枕头湿漉漉的；白天也总觉得乏力，连站起来走路都费劲。
王国忠每天都来看望她，有时带些清淡的饭菜，有时陪她聊聊天。看到周玉凤日渐消瘦的脸，他越来越担心。
"要不去医院检查一下吧？"王国忠劝道。
周玉凤摇摇头："老年人都这样，抵抗力差。再等等看。"
到了三月中旬，周玉凤的情况进一步恶化。她开始出现腹部绞痛和腹泻，每天要跑七八次厕所，吃什么吐什么。王国忠坚持要送她去医院，她才勉强同意。
社区医院的医生检查后说可能是肠胃炎，开了些药让她回家服用。药确实缓解了一些症状，但周玉凤的精神状态依然很差，整个人像霜打的茄子一样蔫了。
三月二十四日这天，周玉凤起床洗脸时，在镜子里看到自己脸上布满了红色的小疹子，头皮上也有，她拉开衣领一看，胸口和背上也都是。更让她担心的是，口腔里出现了多处溃疡，吃东西时疼得厉害。
周玉凤害怕了，第一时间给女儿周晓兰打了电话。
"妈，您别担心，我今晚就回南京。"电话那头，周晓兰的声音充满焦虑。
当天晚上，周晓兰风尘仆仆地赶到了母亲家。看到母亲消瘦的脸庞和满身的红疹，她心疼得红了眼眶。
"妈，您这是怎么了啊？为什么不早点告诉我？"周晓兰拉着母亲的手，声音哽咽。
周玉凤轻轻抚摸女儿的头发："不想让你担心，你工作那么忙。"
"什么工作啊！您的身体才重要。明天我带您去大医院做个全面检查。"
第二天一早，周晓兰就开车带母亲去了江宁区中心医院。
03
江宁区中心医院皮肤科的诊室里，陈琳医生仔细检查了周玉凤的皮疹和口腔溃疡。
"您这个症状有多久了？"陈医生问。
"皮疹是昨天才发现的，但感冒、发热、乏力已经有将近一个月了。"周玉凤回答。
陈医生眉头紧锁："有没有体重下降？"
周玉凤点点头："掉了大概七八斤。"
"婚姻状况呢？有没有其他亲密关系？"陈医生问。
这个问题让周玉凤和女儿都愣了一下。
"我丈夫十年前去世了，之后再没有过...那种关系。"周玉凤有些尴尬地回答。
陈医生若有所思地点点头，开了一张检查单："我建议做个全面检查，包括血常规、肝功能、还有传染病四项筛查。"
周晓兰接过检查单，看到上面标注的"HIV抗体"时，不解地问："我妈为什么要查这个？"
"只是常规筛查，别紧张。"陈医生解释道，"您母亲的症状比较复杂，我们需要排除各种可能性。"
周玉凤抽完血后，陈医生让她们回家等结果，明天再来复诊。
第二天下午，周晓兰陪母亲再次来到医院。
陈医生神情严肃地看着检查报告，久久不语。
"陈医生，检查结果怎么样？"周晓兰忐忑地问。
陈医生深吸一口气："周女士，您的HIV抗体检测呈阳性反应。"
这句话如同晴天霹雳，让母女俩当场愣住了。
"什么意思？"周玉凤声音颤抖地问。
"这意味着您可能感染了人类免疫缺陷病毒，也就是艾滋病毒。"陈医生解释道，"不过这只是初筛结果，需要进一步确认。我建议您去疾控中心做进一步检测。"
周晓兰一下子站了起来，声音提高了八度："不可能！我妈妈怎么可能得这种病？一定是检查错了！"
陈医生平静地说："我理解您的心情，但医院的检测是很严格的。为了确保万无一失，建议您尽快去疾控中心复查。"
走出医院，周玉凤整个人都木了，任由女儿拉着她上了车。她脑子里一片空白，只有一个念头在回荡：不可能，这不可能是真的。
周晓兰强忍着眼泪，握紧方向盘的手指关节都泛白了："妈，别怕，一定是医院检查出错了。我们现在就去疾控中心。"
南京市疾控中心的张医生接待了她们。
又是一轮抽血检测，周玉凤机械地配合着，眼神空洞。
两小时后，噩梦般的结果被确认了：周玉凤确实感染了HIV，CD4计数为310 cells/μl，已经接近艾滋病期。
张医生解释道："CD4细胞是人体免疫系统的重要组成部分，正常人的CD4计数在500-1600之间。您现在的数值已经较低，需要尽快开始抗病毒治疗。"
周玉凤像是被抽空了全身的力气，瘫坐在椅子上。她的世界在一瞬间崩塌了。
"怎么会这样...我怎么会..."她喃喃自语，泪水无声地滑落。
周晓兰扶着母亲，心如刀绞："张医生，我妈妈六十五岁了，从没有高危行为，怎么可能感染HIV？"
张医生严肃地说："HIV的传播途径主要有三种：血液、性接触和母婴传播。我们需要仔细排查您母亲的接触史，寻找可能的感染源。"
回家的路上，周玉凤一言不发，周晓兰也不知道该说什么来安慰母亲。这个噩耗太过沉重，让她们都喘不过气来。
04
接下来的几天，周玉凤把自己关在卧室里，不吃不喝，也不和任何人说话。
她拒接所有电话，包括王国忠的。窗帘始终拉着，房间里一片昏暗，就像她此刻的心情。
周晓兰请了长假，留在南京照顾母亲。她煮好饭菜端到母亲房间，却常常原封不动地端出来。看着母亲日渐消瘦的身影，她心如刀绞。
"妈，您得吃点东西啊。"周晓兰坐在床边，轻声劝道。
周玉凤背对着女儿，声音嘶哑："让我死了算了...我这辈子脸都丢尽了..."
"您说什么呢！现在的医疗技术这么发达，艾滋病不是不治之症了。"周晓兰握住母亲的手，"我们一起面对，好吗？"
周玉凤缓缓转过身，眼中满是绝望："你不懂...这种病，别人知道了会怎么看我？会说我不检点，会说我做了见不得人的事..."
周晓兰心痛地抱住母亲："妈，不会的。这只是一种疾病，没什么可耻的。我们先搞清楚您是怎么感染的，再决定下一步怎么办，好吗？"
周玉凤没有回答，只是默默流泪。
小区里，周玉凤突然"生病"的消息传开了。热心的邻居们纷纷前来探望，却被周晓兰以"需要安静休养"为由婉拒了。王国忠来过几次，每次都带着亲手做的汤或点心，都被周晓兰代收了。
"周老师真的不愿意见我吗？"最后一次，王国忠站在门口，眼中满是担忧。
周晓兰不忍心，只能撒谎："我妈现在身体很虚弱，医生说不能接触太多人，怕感染。"
王国忠点点头，递过一个保温盒："里面是莲子百合粥，对身体好。请转告周老师，我很想念她，希望她早日康复。"
看着王国忠离去的背影，周晓兰突然想道：会不会是他？她立刻摇摇头，否定了这个想法。王国忠看起来那么正派，那么关心母亲，怎么可能？
周晓兰在网上查阅了大量关于艾滋病的资料，最终决定带母亲去南京市第二医院感染科就诊。那里有专门的艾滋病治疗中心，技术设备更先进。
周玉凤起初不愿意去，害怕被人认出来。周晓兰买了口罩、帽子和墨镜，把母亲裹得严严实实才出门。
第二医院感染科的余医生是艾滋病治疗领域的专家，五十多岁，戴着眼镜，说话温和有耐心。
"周女士，首先我要告诉您，艾滋病已经不是绝症了。"余医生翻看着检查报告，语气平静，"只要坚持用药，控制病情，您完全可以和正常人一样生活。"
周玉凤低着头，没有回应。
"现在的抗病毒药物非常有效，副作用也小。治疗的目标是让病毒载量降到检测不到的水平，让CD4细胞数恢复正常范围。"余医生继续解释，"许多患者坚持治疗二十多年，生活质量都很好。"
周晓兰问道："余医生，我们最关心的是，我妈妈到底是怎么感染的？"
余医生沉思片刻："要确定感染源并不容易。您母亲最近有没有接受过输血、牙科手术、针灸或其他可能接触血液的医疗程序？"
周玉凤摇摇头。
"有没有使用过别人的剃须刀、牙刷等个人用品？"
又是摇头。
余医生又问了一些问题，都没得到肯定的答案。最后，他问道："周女士，您最近有没有亲密接触的人？"
周玉凤脸一下子红了："没有！我丈夫十年前就去世了，之后再没有过那种关系。"
余医生点点头："我明白了。那么，您最近一年内有没有特别亲近的朋友？经常一起活动的人？"
周玉凤想了想，轻声说："有一位王老师，我们一起跳广场舞，经常聊天喝茶。"
周晓兰补充道："王叔叔对我妈很照顾，尤其是她生病这段时间，常常送饭送药。"
余医生若有所思："您有他的照片吗？"
周晓兰翻开手机相册，找出几张母亲和王国忠的合照给余医生看。
余医生仔细查看照片，突然眉头一皱，放大了其中一张。
照片上，王国忠穿着短袖，正给周玉凤递茶。
随后余医生的话，使李萍吓得瘫软在地……
