〔读城〕毓钦： 洛带的客家人

文 /毓钦

成都向东三十里，龙泉山脉的西坡山脚下藏着个青砖黛瓦的古镇。外省人初闻洛带二字，总以为是丝绸路上遗落的驿站，却不知这方寸之地封存着华夏文明最坚韧的迁徙密码。客家人用三百年光阴在天府之国的腹地垒起座文化孤岛，那些带着赣南粤东闽西腔调的俚语越过层层山峦，恍惚间竟与福建土楼的夯土声遥相呼应。

康熙三十三年春，三辆牛车碾过剑门关的碎石。头戴靛蓝头帕的妇人怀抱祖宗牌位，青壮汉子肩扛着拆卸的祖屋梁柱，孩童脖颈上晃动的长命锁刻着"颍川堂"字样。这是"湖广填四川"浪潮里最特殊的族群迁徙——他们不称自己作闽人粤客，只固执地唤作"客居他乡之人"。当这些来自宁化石壁村的先民在龙泉山北麓扎下第一根界桩时，断不会想到三百年后，他们的后裔仍用"亻厓话"唱着《过番歌》，用糯米酒酿供奉着从中原带来的社稷神。

迁徙是刻进客家族群骨髓的宿命。西晋永嘉之乱掀开南渡序幕那日，洛阳太学里的经学博士抱着竹简躲进赣南群山，将《诗经》的雅言融进了畲瑶的腔调；唐末黄巢军的火把照亮汴河时，江淮士族踩着竹筏沿鄱阳湖向南漂流，在闽西的丹霞地貌里夯出了第一座土楼。及至康熙帝颁布《招民填川诏》，这支历经五次大迁徙的族群已然练就了独特的生存智慧——他们的围龙屋必定背靠山峦形似太师椅，祠堂里的祖宗画像总要描绘中原衣冠，就连腌渍的酸菜都固执地沿用着河洛古法。

洛带的客家人把这种固执发挥到了极致。当成都坝子的移民忙着与土著融合时，他们却在龙泉山坳里建起了封闭的文化堡垒。通婚必查三代族谱，丧葬必行"二次葬"古礼，正月里的"火龙节"要舞出九九八十一道火圈，连田间地头的锄头号子都带着《诗经 · 豳风》 的韵律。最奇的是他们的语言，明明来自闽粤赣交界处的方言孤岛，却被成都人误作"土广东话"，殊不知那些" 亻厓"、"恁" 的发音里，藏着魏晋名士的清谈余韵。

除了言语，客家的密码还藏在龙泉山深处的灶台间和天井里。清晨五点，七十二岁的钟阿婆摸黑点燃柴灶，将浸泡整夜的籼米倒入石磨。磨浆声惊醒了檐下的燕子，也唤醒了三百年前的记忆——她的曾祖母在宁化祖屋磨米浆时，总要对着东方唱《推磨谣》。米浆在铁锅上摊成雪白的簸箕叛，裹进用野葱炒制的酸豆角，这是客家人献给晨光的仪式。而在镇东头的"醉鹅轩"，老板将祖传的锡制酒甑架起，米酒蒸汽里飘着康熙五十四年的秘方，每滴酒液都沉淀着七次迁徙的苦涩与回甘。而围龙屋的天井则是一部立体的族谱。正厅神龛供着"天地君亲师"牌位，两侧厢房梁上悬着腊肉和草药，阁楼竹篾筐里藏着发黄的《朱子家训》。八十年代返乡台胞认出屋檐的"蟹眼天窗"，与桃园客家宅院如出一辙的设计，让分离四十年的兄弟在天光下抱头痛哭。最精妙的是排水系统，院落四角的暗沟将雨水引向菜园，这套源自汴京宫室的排水智慧，竟在川西丘陵延续了二十代。改革开放的春风吹进古镇时，首辆货车运来的不是电器，而是整车的三合土。归国华侨捐建客家博物馆那天，工匠们按族谱记载复原了"风雨廊桥"，却在桥墩里发现光绪年间的镇桥石，刻着"宁化石壁村众姓捐建"的字样。九十年代末的旅游开发潮中，"伤心凉粉"的招牌挂满街巷，但懂行的食客总要寻到深巷里的钟记铺子——只有他家坚持用石磨豌豆粉，淋上祖传的七星椒酱汁，辣得人流泪时，才懂客家人"吃得咸辣忍得苦"的生存哲学。

本世纪初春，当香港中文大学的客家学者刘镇发教授踏入洛带时，青石板街上飘来的《月光光》 童谣让他浑身战栗。这位祖籍梅县的教授在四大会馆的飞檐下驻足，从江西会馆藻井的"鼠咬天开" 图腾里，辨认出与宁化祖祠相同的生殖崇拜；在湖广会馆的戏台楹联间，发现了与永定土楼相同的堂号题写规制。更令他惊异的是，那些在族谱里被简化为"康熙三十六年入川"的迁徙史，竟被洛带老人用"上川十八难"的山歌完整传唱，每个颤音都浸着翻越南岭时的血泪。从那以后的古镇改造像场文化手术，当玻璃幕墙贴上江西会馆的山墙，八旬老石匠连夜凿出百块"鼠咬天开"窗花，硬是在现代建筑里嵌进客家图腾。年轻人在抖音直播舞火龙，却不知道爷爷那辈的火龙要用新采的棕树皮，蘸菜油的火把才能烧出青烟里的祝祷。最戏剧性的冲突发生在2015年，开发商欲拆除最后的围龙屋建酒店，三十多位华侨从十二国飞回，在废墟前齐唱《迁川十叹》，歌声震落了梁上的燕巢，也震醒了文物保护部门的红头文件。

古镇改造的推土机轰鸣声里，一群文化守夜人点燃了抢救的火把。四川省社科院的历史学者在关帝庙残碑上发现了"汀州府"字样，证明最早移民竟来自客家祖地宁化石壁；《客家文化研究》 期刊连续三期专题考证，指出洛带"九斗碗"宴席中的酿豆腐，制作手法与赣南宋代窑工食物完全一致。最震撼的发现藏在族谱的字缝间——当87岁的张氏阿婆展开虫蛀的《张氏族谱》，扉页"清河堂"三个篆字竟与河南安阳出土的北朝墓志铭如出一辙。

专家的惊呼后，街市上的"客家话课堂"总挤满好奇的游客，戴眼镜的中学教师用拼音标注"亻厓等汝食朝"（我等你吃早饭）。而在镇卫生院，九十岁的刘郎中仍用《黄帝内经》搭配草药，他晾晒的艾叶必定采自寒露节气，捣药铜臼上"汀州张记"的铭文，让前来调研的闽西学者红了眼眶。最令人动容的是清明祭祖，各家将族谱摊在八仙桌上比对，往往能发现广东梅县与洛带张氏竟有共同的分支，三百年前的分离在二十一世纪完成血脉重连。海峡对岸的客家乡亲，总能在洛带找到故土的倒影。2009年元宵，桃园客家文化团带来全套"三献礼"祭器，与洛带宗亲在五凤楼前共演《告天仪轨》。当梅县木偶戏与洛带车灯戏同台竞演时，后台老师傅们竟能用纯正的汀州官话交流戏文腔调。2018 年暴雨冲垮了江西会馆的后墙，台北客家商会寄来的修缮图纸里，夹着张泛黄的民国地契复印件——原来海峡两岸的江西会馆，竟出自同一支营造商帮的手笔。

现如今，洛带像个文化混血儿。客家话夏令营里，孩童们用VR设备"走进"宁化祖祠；清明时节的"千人祭"大典上，台湾客属社团奉来的香火与洛带祠堂的香烟在空中交融；而深巷中的钟阿婆依然每天摊着簸箕粄，她说米浆里化不开的，是客家人"处处无家处处家"的魂灵。

当夜幕降下火龙起舞，百节龙身在火光中翻滚如浪。这源自汉代傩戏的仪式，在蜀地月光下竟显出楚辞的瑰丽。举着火龙的汉子们吼着"嘿呦"号子，那声调与宁化石壁的采茶戏，与永定土楼的夯歌，与所有曾经失散的族群记忆，在龙泉山的山脚下轰然相撞。火光映着围观者脸庞的瞬间，我突然读懂了这个族群的生存隐喻：所谓客居，不过是把异乡住成故乡吧。

（初稿于2025年2月龙泉洛带，定稿于2025年3月龙泉百工堰）

主编|赵坤利

责编 | 清 风

美编 | 恺 欣

图 |作者提供