山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
＂记得带礼物，娘！＂我站在门口喊道，呼出的白气在寒冷的空气中凝结成小团雾气。
＂知道了，周铁生，你这孩子怎么跟你爹一个德行，啰嗦得很！＂娘边系围巾边应着，手上的动作却不停。
那是1989年的除夕，北方的寒风刮得窗户纸哗哗作响，像是要撕扯下这层单薄的遮挡。院子里，邻居家的红灯笼在风中摇晃，时不时传来爆竹声，清脆而短促。
娘要去小舅家拜年，那是娘的亲弟弟，去年春上才从生产队调到县纺织厂当了个小组长。对我们这样的普通家庭来说，这已经算是不小的出息了。小舅媳妇腰板都挺直了几分，逢人便说：＂咱们家总算熬出头了。＂
家里的煤球炉烧得正旺，铁壶在炉盖上咕嘟咕嘟地响，屋里暖融融的带着煤炭特有的气味。墙上的105型收音机正播着春节联欢晚会的预告，虽然信号不太好，断断续续的，但也遮不住播音员那喜气洋洋的声调。
爹坐在八仙桌旁贴对联，那是昨天从县供销社买回来的印刷对联，鲜红的纸上烫着金字，在煤油灯下泛着光。我和小妹帮着剪窗花，红纸片撒了一地。
＂别浪费了，纸可金贵着呢。＂爹抬头瞅了我们一眼，叼着的＂大前门＂烟头一上一下地晃动。
娘早早就准备好了去小舅家的礼物——一盒＂友谊＂牌点心和两条＂红梅＂香烟，那可是凭票才能买到的紧俏货。还有一瓶＂长城＂牌干红葡萄酒，是爹单位发的年货，说是什么进口原料勾兑的，平时都舍不得喝。
＂行了，我走了，你们仨把年夜饭准备好，我办完事就回来。＂娘把礼物盒塞进那个已经用了七八年的蓝花挎包，紧了紧身上的灰色棉袄就出了门。
爹抬头笑道：＂你娘这人，认死理，非得亲自去，电话里拜个年不就完了？再说公共电话厅今儿个也开门。＂
我笑着摇头：＂那不是娘的性格。再说了，小舅家那边刚通电话没多久，人家楼道里才一部电话，逢年过节大家排队等着用呢。＂
爹把毛笔在砚台上蘸了蘸墨，继续写着春联：＂不过你娘这性子，吃了多少苦头啊。打我们结婚那会儿，她就这样，认定的事九头牛都拉不回。＂
我还记得，七九年那场大雪，我发高烧，镇上的诊所没药，娘愣是抱着我走了十里山路到县医院。回来时天都黑了，鞋底都磨破了，却硬是把我的烧退了下来。
北风呼呼地刮着，街道上行人稀少。大多数人家已经关起门窗，准备团圆饭了。电线杆上的高音喇叭里播放着《难忘今宵》，歌声在寒风中显得格外清亮。县城的马路上，偶尔有自行车经过，车铃声清脆地划破寂静。
娘搓着冻得发红的手，低头抵着风往前赶。忆苦思甜，这是娘常说的话。眼下的日子虽然不富裕，可比起那个吃了上顿没下顿的年代，已经好太多了。小舅能在纺织厂当上小组长，全家人都跟着沾光。
走到半路，忽然一个念头闪过，娘停下了脚步，拍了一下脑门。
＂哎呀，礼物忘带了！＂
娘翻开挎包一看，只有钱包和手帕，还有一包备用的＂大白兔＂奶糖，那是给小舅家孩子准备的。可那精心准备的礼品盒却没在里面。
她清楚地记得临出门前将礼物放进了挎包，却不知怎么又拿出来了。也许是出门前看到小妹在玩火柴，分了心，就把礼物搁在了门口的柜子上。
年纪大了，记性真是越来越差了。娘叹了口气，想起前几天做饭时，竟然忘了锅里煮的红薯，差点把家里的老铁锅烧穿了底。
娘站在十字路口犹豫着是回家取还是空手前往，东北风吹得她直打哆嗦。这个年代的人，过年走亲戚哪有空着手的道理？就算是最困难的时候，娘也会攒下几个鸡蛋或是几斤白面，总要带点心意。
正这时，邻居老刘骑着＂永久＂牌自行车从身边经过，车把上挂着一个大红灯笼，迎风摇晃。车后座上还绑着一个纸板箱，想必也是准备走亲戚的礼物。
＂刘大哥，这么冷的天还出来啊？＂娘喊住了他。
老刘停下车，气喘吁吁地说：＂周家嫂子，你不知道啊？纺织厂家属院那边刚才起火了，我去看看情况。听说挺大的，县里消防队的车都去了好几辆！＂
＂什么？那不是小舅家那片吗？＂娘的脸色一下子变了，心里＂咯噔＂一下。小舅一家六口人，住在纺织厂的四层家属楼里，平房改建的，楼道窄，住户多，要是真着了火，那后果不敢想啊。
＂对啊，就是东边那几栋楼，不知道具体哪家起的。听街道广播说，可能是孩子们玩鞭炮引起的。＂老刘搓着冻红的手说，脸上写满了担忧。
＂那，那有人受伤吗？＂娘的声音有些发抖。
＂这我就不清楚了，我这就赶过去看看。我堂弟家就住那边，心里悬着啊。＂老刘说完，重新骑上车，消失在了风雪中。
娘顾不上多说，也顾不上回家取礼物了，转身就往家跑。寒风刮得她脸生疼，但她顾不了那么多。一路上，她心里只有一个念头：小舅一家可千万别出事啊！
我和爹正在灶台前准备年夜饭，爹在剁肉馅，我在和面准备包饺子。小妹在一旁摆碗筷，哼着从广播里学来的《难忘今宵》。突然，院门被推开的声音传来，接着娘风一样冲进了屋，围巾都松了，脸冻得通红。
＂出事了！小舅家那边起火了！＂娘上气不接下气地说，声音里带着明显的惊慌。
爹手里的菜刀停在半空，眼睛瞪得滚圆：＂什么时候的事？严重吗？＂
＂刚才在十字路口碰见老刘，他说的，纺织厂家属院那边，不知道具体哪家。＂娘急得直搓手，眼睛里含着泪花，＂老刘说可能是小孩子放鞭炮引起的！＂
我连忙去拨电话，可是线路忙，电话那头传来忙音，怎么也打不通。春节期间，大家都争着用公共电话联系亲友，线路常常被占满。
爹放下菜刀，赶紧套上棉袄：＂走，咱们一块去看看！＂
＂不行，外面太冷了，孩子们别冻着。＂娘拦住了爹，＂你在家守着，万一小舅他们联系不上我们，可以给家里打电话。我自己去就行。＂
院子里，邻居们陆续得知了消息，三三两两地聚在一起议论。有人说看见消防车往那边去了，有人说听说伤了好几个人。每一句话都像刀子一样扎在娘的心上。
＂娘，你别着急，咱再试试电话。＂我拍拍娘的肩膀，心里也没底。
娘点点头，到炉子边烤了烤手，又戴上了手套，准备再出门。她不善言辞，可眼睛里的焦急谁都看得出来。
小妹拉住娘的衣角：＂娘，小舅家会不会有事啊？＂
＂不会的，不会的...＂娘嘴上这么说，脸上却写满了担忧。
夜幕渐渐降临，邻居家的电视里传来了春节联欢晚会的声音，欢快的歌舞与我家的凝重气氛形成了鲜明对比。我家的除夕饭摆在桌上，却无人动筷。
娘坐立不安，眼睛直盯着电话，生怕错过任何消息。一盏煤油灯在桌上摇曳，将娘的影子拉得老长。爹不住地叹气，手指在桌上敲打着，眼睛时不时瞟向窗外。
我安慰道：＂娘，没事的，小舅他们肯定没事。那么大的家属院，不一定是他们家。＂
娘点点头，却又摇摇头：＂都怪我，早上就该打个电话问问他们今天在不在家。要不是忘了带礼物，这会儿我已经到那儿了……＂
＂那也不见得是好事啊。＂爹插嘴道，＂你到了，万一真着火了，你不也得跟着受惊吓？＂
外面的鞭炮声渐渐稀疏，街上的喧闹声也小了下来。邻居家的孩子在院子里追逐打闹的声音传来，那是我们这个年代除夕夜最常见的场景。
终于，将近七点，电话铃响了。那个黑色的拨盘电话发出刺耳的铃声，我们一家人全都僵住了。爹三步并作两步冲到电话前，一把抓起听筒。
＂喂？是，是我家……小舅！是你啊！＂爹的声音一下子提高了八度。
是小舅打来的！爹的表情由紧张变成了惊喜，又变成了释然。
他告诉我们，火灾已经控制住了，是他们楼上的邻居家孩子玩鞭炮不小心引起的，火星子飘到了阳台上晾晒的棉被上，没一会儿就烧了起来。幸好发现得早，消防队来得及时，十几户人家受了影响，但人都安全撤离了，只是房子多少有些损失。
＂小舅，那你们没事吧？＂我赶紧问。
＂我们家就是烟熏了点，水淋了点，人都好着呢。现在住在单位临时安置的地方，条件还不错。＂小舅的声音虽然疲惫，但听得出很平静。
我把电话递给娘，她接过来，声音都在发抖：＂老弟，我今天本来要去看你们的，结果半路发现忘带礼物了，就准备回来取，然后听说起火了...＂
