〔读城〕毓钦 ：客居天府

文 /毓钦

铜锣声从历史深处传来。不是蜀地青铜编钟的浑厚，不是川江号子的高亢，而是岭南丘陵间温润的震颤。三百年前，当第一批客家先民将铜锣系上扁担，这金属的鸣响便成了丈量时空的标尺——从梅江到沱江，从南岭到龙泉山，无数双草鞋在青石板上叩出的回音，至今仍在巴山蜀水的时空里轻轻荡漾。那些背负着神龛与族谱的迁徙者，在“湖广填四川” 的浩荡人流中显得格外沉默。他们的竹篾行囊里藏着晒干的客家盐，那是将海水结晶成固体的乡愁；裹着红纸的灶君神位，在蜀地的栈道上依然保持着面朝东南的角度。当流民潮在川西平原星散成点点村落时，这些异乡人却固执地将“二次迁徙” 的密码刻入基因——他们在龙泉山麓用黄泥夯筑围屋，在沱江边沿复刻半月形池塘，用“土广东话”在巴蜀方言的海洋里筑起语言的孤岛。

这铜锣声，曾与夔门江涛共振。元末明初，当红巾军的铁骑踏破川中阡陌，明玉珍携数十万湖广子弟溯江而上，掀开移民史诗的第一页。至清康熙年间，《移民诏》如惊雷劈开蜀地荒芜，湖北麻城的船工、陕西汉中的麦客、广东嘉应的耕夫，在长江水路的号子声里逆流成潮。彼时的成都，“虎豹昼行于市，荒草蔓生如海”，全川人口不足十万，天府之国成了“鬼国”。客家人行至剑门关下，将祖辈的骨骸从岭南迁葬川北，又在族谱上郑重写下： “自粤入蜀，凡十三昼夜，遇虎七次。”

洛带古镇的土楼在暮色中投下巨大阴影。这座被蜀地阳光晒得发白的福建式建筑，墙缝里至今渗出广东梅州的红土。光绪年间的瓦当上，客商将“风雨欲来” 的意象化作凤凰尾翎，却在滴水檐下偷偷藏起半枚岭南荔枝的浮雕。当夕阳把“博客楼”三个字染成琥珀色时，总有三两老者倚着斑驳砖墙，用吟唱《诗经》般的韵律说着外人难懂的方言。他们褶皱里的音节，或许还带着武夷山雾霭的湿润。而在川北仪陇的深山中，朱氏宗祠的雕花木窗正将暮色切割成菱形光斑，“颍川堂” 的匾额下，烛火映照着二十一世孙供奉的白斩鸡——这道岭南旧味，如今浸透了川北红油的炽烈。

盐的味道在沱江两岸勾勒出另一幅迁徙图卷。当隆昌青石牌坊群的倒影浸透月光，石板路上便响起挑盐客的竹扁担吱呀。这些自称“广东蓝” 的后裔，把海盐的咸涩化作了井盐的醇厚。他们在盐道旁建起“南华宫”，却把粤剧戏台朝向盐井；用自贡井盐腌制客家梅菜，让两种结晶在陶坛里达成奇妙的和解。最老的盐工至今记得，祖辈如何用挑盐的铜钱熔铸成妈祖耳环——当银色的金属贴着蜀地女儿的耳垂摇晃，海洋文明的微光便在盆地深处明明灭灭。

文明的嫁接远比作物移栽更为惊心动魄。在乐山犍为的盐场遗址，客家人将岭南的晒盐法注入蜀地的井盐体系，让咸味里多了海风的回甘；在川南隆昌，王氏族人将中原的“春分祭祖”与川南的“栽秧酒”混酿，醉倒了一代代混血的子孙；在嘉陵江畔的南充，陈氏祠堂的梁柱上，楚地的蟠虺纹与粤东的缠枝莲缠绕共生，将不同地域的神灵请入同一座殿堂。这种文化的叠影，恰似客家人在蜀地的生存策略：他们将中原的宗法制度嫁接在巴蜀的竹林深处，让粤剧的丝竹混入川江号子的粗粝，令妈祖的信仰与川主菩萨共享香炉。

三百年风烟漫过，迁徙者的足印早已化作大地的纹理。龙泉驿的围屋墙基下，考古者曾掘出半截梅州陶片，其上鱼纹竟与三星堆青铜器的鳞甲遥相呼应；青白江畔的清明粿渐渐裹上了川北腊肉，但包裹的竹叶依然要采自向阳的南坡；天回镇的“九斗碗”宴席添了花椒的麻，可装米酒的粗陶碗底仍刻着梅枝纹样。最顽强的莫过于那些在婚丧嫁娶中复活的古语：当送亲队伍穿过油菜花田，“新妇娘” 盖头上的龙凤绣样突然呢喃起洛阳官话；出殡时的引魂幡在风中舒展，“转屋咔”三个字惊飞了柏树枝头的杜鹃。

入夜的洛带老街，火龙即将起舞。壮汉们裸露的脊背泛着青铜光泽，七百支香火在龙身上绽开星芒。当龙首昂起的瞬间，舞者足音与铜锣声共振，火龙突然有了腾跃九天的姿态。围观人群的欢呼声中，有老者喃喃：“这才是真正的‘闹热’。”这个保存着唐宋音韵的词汇，既不同于蜀地的“巴适”，也不同于岭南的“庆闹”，却在某个星辰低垂的夜晚，在两种文明的碰撞处迸发出第三种光芒。而在川南宜宾的蕨溪镇，九十岁的罗阿婆仍能唱全本《过番歌》，那些讲述渡海垦荒的悲音，经岷江水的浸泡，竟发酵出川江号子的苍凉。

历史的细节里藏着惊人的对称。当“湖广填四川” 的移民后裔成为新蜀人，三百年后的“蓉漂”们正背着笔记本电脑涌入天府软件园。昔日的客家人用围屋抵御土著的目光，今日的新移民用咖啡馆和共享办公空间编织社群网络；客家盐工以铜钱铸造信仰符号，程序员们以代码构建虚拟图腾。在龙泉山隧道贯通的那个清晨，工程指挥部的屏幕上跳动着地质数据，而隧道深处的岩层里，或许正沉睡着某位客家先民遗失的铜锣残片。

暮春的细雨漫过龙泉驿，客家博物馆的玻璃柜里，一册乾隆年间的《程氏族谱》正在泛黄。那些用蝇头小楷记录的迁徙路线，像毛细血管般在泛黄纸页上延伸。某页边角有稚拙墨迹：“过夔门时，幺妹的绣鞋掉了一只。”这行未被族老删去的私语，让整个庄严的谱系突然有了温度。此刻，窗外三百年的银杏正在抽芽，嫩叶的震颤与铜锣声的余韵在虚空中共振。客死异乡者的墓碑始终朝着东南，但坟茔四周的野花已混入川西坝子的草木基因。或许，真正的原乡从来不在经纬度的坐标里，而在文明嫁接时迸发的生命力中——当福建土楼的夯土掺入蜀竹的纤维，当广东盐工的铜钱化作川妹子的耳坠，迁徙便不再是流亡的悲歌，而成了文明自我更新的史诗。从闽粤赣的围屋到巴蜀的“方言岛”，从闯关东的悲壮到走西口的苍凉，中华民族的融合史，本就是一部用乡音与血泪写就的《山海经》。而今，当客家少年用抖音直播火龙飞舞，当《过番歌》的旋律被混入电子音轨，那些沉睡在青砖下的古老音节，正与锦江的涛声唱和成新的歌谣。

龙泉山的桃花又开了。那些从岭南带来的果核，经过十二代人的嫁接，终于开出了不同于祖地的粉白。铜锣声渐渐隐入历史的暮霭，而在某个春夜，湿润的东风掠过新建的客家书院，将三百年的迁徙史，吹作满川星斗。

（初稿于2025年3月龙泉洛带，定稿于2025年4月龙泉东安湖）

主编|赵坤利

责编 | 清 风

美编 | 恺 欣

图 |作者提供