一代影帝竟如此落幕，令人唏嘘……

今年逝世的影人中，吉恩·哈克曼的名字可能是最响亮的一个。

2月26日，好莱坞著名演员吉恩·哈克曼及其妻子贝琪·荒川被发现死于圣达菲的家中。

两人的死因颇为蹊跷，尸体被例行前来检查的维修工人发现时，部分尸身已经木乃伊化，但两人的身体都没有任何外伤，屋内也没有强行闯入的痕迹。经过尸检，警方最终确认贝琪是因感染了一种罕见的病毒于2月11日去世，而患有严重阿尔茨海默症和心脏病的哈克曼无人照料，在一周后离世。

一代影帝最终如此落幕，令人不胜唏嘘。

吉恩·哈克曼的早年经历颇为传奇。他生于1930年，原名尤金·艾伦·哈克曼，16岁时谎报了自己的年龄加入海军陆战队，服役五年后做过卡车司机和皮鞋推销员。30岁后，哈克曼才决定投身表演事业，加入了加州帕萨迪纳剧院。

据称，在剧院学习期间，达斯汀·霍夫曼是他的同学兼室友，外型并不出众的两人，当时都被认为是没有前途的演员。此后，哈克曼前往纽约百老汇，开始在一些舞台剧中出演配角。

在此期间，他结识了当时正迅速蹿红的沃伦·比蒂，并且在后者主演的《莉莉斯》（1964）中出演了一名小配角，这大概也是哈克曼第一个给人留下些许印象的银幕形象。

不久之后，哈克曼再度加入比蒂的电影，在赫赫有名的《邦妮和克莱德》（1967）中饰演克莱德·巴罗的哥哥，巴克·巴罗。《邦妮与克莱德》打开了新好莱坞的篇章，成为了被影迷顶礼膜拜的一时经典。巴克·巴罗的角色也不再是无名龙套，而是克莱德的一种衬托，一面镜子。

与略显阴柔的克莱德相比，巴克更像一名典型的银行劫匪，表现出一派纯然的孔武阳刚。这个有力的角色让哈克曼第一次赢得了奥斯卡最佳男配奖的提名，此后数十年，“硬汉”也成了哈克曼诸多银幕形象的标签。

70年代是吉恩·哈克曼的表演巅峰期。他先是在《两代情怀》（1971）中再度赢得了奥斯卡最佳男配奖的提名，而后便在次年的《法国贩毒网》（1972）中获封奥斯卡影帝。《法国贩毒网》中的缉毒警外号“波派”（即大力水手）的吉米·道尔无疑是哈克曼最著名也最深入人心的角色。

威廉·弗莱德金执导的本片，开影史追车戏之先河。道尔驾车追踪轻轨中的歹徒，影片以主客观镜头交叉剪辑的手法凸显汽车飞速疾驰的危险感。后来毒枭借助地铁摆脱道尔的桥段，也成了被无数警匪动作片反复模仿的戏码。

为了演好道尔，哈克曼曾跟随影片的两名原型警察外出巡逻，体验警察的真实生活，哈克曼还曾帮助两位警察在巡逻车中控制一名嫌疑犯。这些体验最终都被哈克曼融入了对角色的塑造当中。

在影片的后半部分，由于对毒贩旷日持久的搜捕，道尔的仇恨与愤怒也与日俱增。他渐渐失去理智，走向了疯狂，甚至借机枪杀了自己厌恶已久的同僚。虽然毒贩被成功缉拿，但是道尔却堕入了万劫不复的深渊。在影片的结尾，他独自遁入黑暗。

这个深陷到难以自拔的角色，显然影响了不久之后《对话》（1974）中偏执的哈里·考尔一角。哈里·考尔是一个心怀愧疚的监视专家，他的任务是监听一对男女的对话。当他渐渐发觉任务有点不对劲时，便有意识地保存了录音带，并试图提醒被监听的对方存在危险，但对方却对他的提醒置若罔闻。

此后，哈里内心的纠结就以梦境的方式呈现出来，梦中始终被弥漫的烟雾笼罩，充满了压抑的氛围。很显然，哈里的任务与他自己的道德标准产生了难以调和的矛盾。在现实中，他只能通过吹萨克斯风来缓解和排遣，但窃听时的种种噪音已经深入他的内心，仿佛一个无处不在的幽灵。

某天，当他接起一通电话，听到了磁带倒带的声音，瞬间感觉到自己正在被监听。他开始暴力地拆除自己的公寓，只为寻找一个莫须有的窃听器。

在影片的最后一幕中，孤独的他在公寓的废墟中再次吹响了萨克斯风。哈克曼出色地演绎了哈里身上的两面性，他强硬但又脆弱，细心但又敏感，注定要沦为这个被科技剥夺隐私的时代的牺牲品。

在《法国贩毒网》和《对话》之间，哈克曼还留下了一个时常被忽视的经典形象，杰瑞·沙茨伯格的《稻草人》（1973）中的马克斯。

整部影片基本都围绕着马克斯和莱恩（阿尔·帕西诺饰）两个主人公展开，“同是天涯沦落人”（该片的另一个常用译名）的两人性格迥异，莱恩温和善良，马克斯粗鲁强硬。

两个人不同的行事哲学，看似是面对世界的不同方式，实际上却是殊途同归的逃避与自欺。哈克曼再一次用他硬汉的派头生动诠释了人物内心的脆弱，而且表现出不俗的喜剧天赋。片中他在酒馆里大跳脱衣舞的段落，堪称全片的点睛之笔。值得一提的是，饰演马克斯也是哈克曼自己最中意的一次表演。

哪怕是资深影迷，可能也不会有太多人注意到《稻草人》和《对话》接连获得了戛纳金棕榈大奖，而它们当中都有吉恩·哈克曼不可或缺的身影。

无论是巴克·巴罗、吉米·道尔，还是哈里·考尔，吉恩·哈克曼饰演的这些人物都不是传统意义上的英雄，在硬汉的一面背后，他们的黑暗面才是令这些角色显得深刻的关键所在。他饰演的这一系列层次丰富的硬汉形象，正是新好莱坞所树立的“反英雄”叙事的标志。

事实上，除了“反英雄”，一直以来哈克曼还是饰演反派的行家里手，在里夫版《超人》中饰演莱克斯·卢瑟绝非偶然。早在《双龙大火拼》（1972）中，他就饰演了一名令人过目不忘的乡下黑帮头目。

为了掩盖他的人口贩卖勾当，他在美国中部农村经营一家肉类加工厂，他可以毫不犹豫地将敌人剁碎，然后把他们的碎尸塞进香肠肠衣里。但与此同时，平日里的他又总是一副嬉皮笑脸的谄媚模样，让人根本想象不到他背地里的可怕作为。

后来更为人熟知的《不可饶恕》（1992）中的“小比尔”——一个为虎作伥的邪恶警长——则是一次更加令人瞠目的发挥。对于虐待妓女的匪帮，“小比尔”只是象征性地施以惩戒，但面对前来讨要公道的老牛仔威廉（伊斯特伍德饰）和奈德（摩根·弗里曼饰），他却尽显狠辣的手腕，最终将奈德屈打致死。

《不可饶恕》的戏剧张力，多半要归功于颠倒黑白的“小比尔”。这个角色也为哈克曼赢得了当年的奥斯卡最佳男配奖，像是对提名多次的他一次迟来的表彰。在后来的西部片《致命快感》（1995）中，他饰演的大反派哈罗德算是对“小比尔”的一次重复。

90年代之后，哈克曼基本上专演配角，大多在《绝对权力》（1997）、《失控的陪审团》（2003）等影片中出演略显套路化的老谋深算的幕后黑手，偶尔也会在《矮子当道》（1995）和《天才一族》（2001）中秀一把自己的喜剧天赋。

在拍摄《天才一族》时，哈克曼经常因片场琐事而情绪低落，并为此对导演韦斯·安德森进行言语攻击，有时甚至到了霸凌的程度。这次不甚愉快的经历，也为哈克曼的后期表演经历添上了不甚光彩的一笔。

在顶替达斯汀·霍夫曼主演《总统接招》（2004）之后，哈克曼宣布息影，远离了公众视线，与妻子隐居圣达菲。