上海
那些沪漂多年的普通人，最终去了哪里？去昆山买房，去长三角其他地方，或者回家乡，能留下的恐怕仅有少数。在二十年前的电影《姨妈的后现代生活》里，斯琴高娃饰演的姨妈选择回东北，上月公映的电影《苍山》里，郭柯宇饰演的三妹最后回了山东。
看《苍山》时，总是不期然地想起《姨妈的后现代生活》，二十年时间说短不短，已经足够一个孩童长大成人，人物命运却是大抵相似，仿佛这是某种宿命，没有更为体面的收梢。姨妈也好，三妹也罢，曾经执意留在上海滩，藏匿于下只角，跻身为七十二家房客，铁了心宁做凤尾不为鸡头。到头来幻梦一场，这才醒觉不过是这城市的过客，错把他乡当故乡。不约而同的，她们也都被隐去了姓名，姨妈原名叫叶如棠，三妹姓章，排行老幺，她们在这城市里叫什么并不重要，就算是叫Lily或薇薇安，也仅是一个身份代号，不过是万千普通人里的一员。
但人物最终的选择动因总还是有诸多不同。今时今日，倒更欣赏《苍山》里的三妹，清醒得早，一旦气场不合，便无心恋战，郭柯宇的演绎也令人信服，总有一种风雷隐于清淡之间的味道。想想姨妈是何时才幡然醒悟的，完全是不到黄河心不死的境地，已经老无所依之时，才拖着残缺的躯壳回归家乡。后来甚至沦落到街头摆摊，大冬天里啃馒头，主创们也实在过于无情，尽管这无情被包裹为一种人生的苍凉况味。其实命运真相如此，愿赌服输，不容辩驳，也容不得一丝涂脂抹粉。
从电影创作者角度来说，时代当然不同了，他们本身就来自五湖四海，写小人物即是写自己，总会留有一些气口以供喘息与自伤。所以姨妈那个年代在上海遇见的，多非善男信女，算计她积蓄的老混混，花枝招展的邻居太太，街头碰瓷的妇人等等；而出现三妹身边的，又似乎经过了主创们的严格背调，虽非根红苗正，必定慈眉善目。做家政时遇见各色主顾，带出不同阶层人物，也从来和颜悦色，送围巾、请喝咖啡、上门探望，家人一般对待三妹。这类似于悲观者总见红灯，乐观者总见绿灯，一部电影里全是好人，尤其是那些陌生人的慈悲，总会让人心头一暖，但走出影院你也知道，在三妹的记事本里，更多不堪言说的经历已被选择性删除。
底层苦难，无非是穷病愁苦，一层一层施压，全凭一口气，天才不会塌下来，除非最后一根稻草出现。三妹既要忙打工，又要照顾阿尔兹海默症的母亲，还要关心儿子的早恋，她的解脱之道到底是什么，如何化解了诸般重压，电影对此语焉不详。光是靠眉宇间的不动声色和永不酸痛的腰板，到底欠缺一些说服力，总不能全靠“平凡的人们给我最多感动”。
但《苍山》却是此时此刻才有的电影。说服不了别人，说服不了命运，总可以说服自己，以及找同类相拥取暖，直至共同度过生命中这样那样的平淡与惨淡。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
