山西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1973年开春，胶东半岛的风依旧凛冽，像刀子般割着人的脸。村里那几间土坯房在寒风中瑟缩着，墙上的裂缝仿佛在无声诉说着岁月的沧桑。
李二柱家的土坯房更是破旧，屋顶的茅草被风吹得七零八落，屋内的光线透过裂缝和窗户纸的破洞洒进来，形成一道道不规则的光束，光束中尘埃肆意飞舞。
爹蹲在门槛上，借着微弱的光线磨着镰刀。他的手布满老茧，青筋暴起，每一下用力，都带动着手臂上的肌肉微微颤抖。
刀刃刮过磨石，发出沙沙的声响，这声音在寂静的院子里格外清晰，混着爹烟袋锅子的咕咕声，把墙角的母鸡惊得扑棱棱飞上柴垛。母鸡拍打着翅膀，咕咕叫着，仿佛也在抱怨这压抑的氛围。
娘在屋内忙碌着，她把两个掺了麸皮的玉米饼子小心翼翼地塞进二柱的挎包。她的手粗糙干裂，指甲盖掐进二柱的胳膊，带着几分不舍与叮嘱：“别给家里丢人。”
她的眼角布满皱纹，皱纹里还沾着灶灰，就像那口豁了边、被烟火熏得乌黑的铁锅底，满是生活的痕迹。二柱望着娘疲惫的面容，心中一阵酸涩，暗暗发誓一定要在部队出人头地。
“二柱！”村口老槐树下，村支书挥着搪瓷缸子大声喊道，“到了部队给咱村争口气！”二柱应了一声，背着简单的行囊，迈着坚定的步伐向村口走去。
他回头看了看自己生活了十几年的家，破旧的房屋、操劳的父母，这一切都将成为他心中的牵挂和奋斗的动力。火车轰鸣着碾碎晨雾，缓缓驶离站台。
二柱贴着车窗，眼睛一眨不眨地看着站台上爹娘的身影，随着火车的渐行渐远，他们的身影越来越小，最终缩成了两个黑点。
二柱的手紧紧攥着挎包，怀里揣着娘连夜烙的杂面饼，他咬了一口，面饼硌得牙疼，那饼子里掺了榆树皮面，在舌尖泛着苦涩的甜，就像他此刻复杂的心情。
新兵连的前三个月，对二柱来说，每一分每一秒都是煎熬。每天天还没亮，尖锐的哨声就会划破寂静的夜空，把他从睡梦中惊醒。匆忙穿上军装，整理好内务，便开始了一天高强度的训练。
训练场上，烈日炎炎，汗水湿透了他的衣衫，又迅速被晒干，留下一片片白色的汗渍。晚上，拖着疲惫的身体回到宿舍，还没来得及喘口气，肚子就开始咕咕叫起来。
八仙桌上的搪瓷缸盛着稀得能照见人影的红薯粥，二柱端起粥，轻轻吹了吹，便迫不及待地喝了起来。尽管粥里几乎没有什么米粒，但他还是喝得津津有味，因为在这个艰苦的环境里，能有一口热粥喝已经是很奢侈的事情了。
班长王铁柱的皮带扣在月光下泛着冷光，他大声呵斥道：“李二柱！把你那驴蹄子从饭盆里挪开！”王铁柱故意把搪瓷缸敲得叮当响，震得窗棂上的冰棱直往下掉。
冰棱掉在地上，发出清脆的声响，在寂静的夜晚显得格外刺耳。二柱不好意思地笑了笑，赶紧把脚缩了回去。
转机出现在一次拉练途中。那天，部队正在山间行进，突然乌云密布，豆大的雨点倾盆而下。不一会儿，道路就变得泥泞不堪，战士们的鞋子上沾满了泥巴，每走一步都十分艰难。全连被困在山坳里，又冷又饿。
就在大家感到绝望的时候，司务长老刘从挎包掏出个油纸包，大声喊道：“都过来端碗！”战士们纷纷围了过去，只见老刘打开油纸包，里面是一个个热腾腾的菜团子，菜团子冒着香气，瞬间驱散了大家心中的阴霾。
老刘的棉袄袖口露出半截红袖章——那是炊事班的标志，在雨幕中格外醒目。“吃饱了才有力气走！”他咧嘴笑时，缺了颗门牙的黑洞里飘出葱花味。二柱接过菜团子，咬了一口，温暖瞬间传遍全身，他看着老刘忙碌的身影，心中涌起一股敬佩之情。
“二柱，明天你来帮老刘采买。”指导员拍着二柱肩膀说。二柱兴奋地点了点头，心中暗暗期待着这次采买任务。第二天，天刚蒙蒙亮，二柱就和老刘出发了。
他们走了十几里山路，才来到了附近的小镇。小镇上的供销社里人来人往，十分热闹。二柱看着货架上琳琅满目的商品，心中充满了好奇。
老刘在一旁挑选着食材，二柱则在后面帮忙搬运。突然，二柱看到了货架上的一包桃酥，他想起了家里的父母，他们还从来没有吃过这么好的东西。
他犹豫了一下，还是从口袋里掏出了自己积攒了好久的津贴，买了一包桃酥。他把桃酥小心地放进挎包，想着等下次写信的时候寄给父母。
采买结束后，在回部队的路上，老刘突然停下脚步，看着二柱认真地说：“二柱啊，你这孩子心善，以后肯定有大出息。
在部队，就得踏踏实实干，心里装着战友，才能干好活儿。”二柱听着老刘的话，若有所思地点点头，他明白，这是老刘对他的期许。
晋升上士那天，阳光格外明媚，照在身上暖烘烘的。二柱站在队伍中，心中充满了自豪。他看着手中的命令，眼眶微微湿润。
这一路走来，他付出了太多的努力和汗水，如今终于得到了认可。仪式结束后，他在炊事班门口磨了整宿菜刀。他知道，从这一刻起，他肩负起了更重要的责任。
老刘把蓝布围裙甩给二柱时，案板上的面团正冒着热气：“司务长不是管饭的，是管命的！”他指着墙上发黄的《战时粮秣管理条例》，神情严肃地说，“看见没？1955年定的规矩，半两粮票就能救条人命。”二柱认真地点了点头，把老刘的话记在了心里。
第一次独立采购就捅了娄子。二柱在供销社门口和验票员吵得面红耳赤：“凭啥扣我们连的细粮指标？”他的脸涨得通红，额头上青筋暴起，眼睛紧紧盯着验票员。对方甩过来本账册：“自己看！上个月超支了三斤半。”
二柱翻到折角那页，突然认出指导员批条上的字迹——那晚指导员喝多了，说全连该吃顿饺子暖暖身子。二柱看着账册，心中有些无奈，他知道指导员是为了大家好，可是现在该怎么办呢？
二柱垂头丧气地回到部队，坐在炊事班的角落发呆。赵大厨在厨房门口冷笑：“新官上任三把火，烧着自己腚了吧？”
他抡起擀面杖敲案板，震得房梁上的老鼠簌簌往下掉。赵大厨是炊事班的老员工，技术精湛，但性格有些古怪，对二柱这个新司务长一直不太服气。
二柱蹲在墙角数粮票，月光把“1974.11.7”的钢印照得发亮，他突然想起离家时爹说的：“庄稼人过日子，就得学会数着米下锅。”二柱深吸一口气，暗暗下定决心，一定要解决这个问题。
第二天，二柱早早地来到指导员办公室，把情况如实汇报。指导员听后，皱了皱眉头说：“是我考虑不周，这样吧，咱们先把粗粮细做，改善一下伙食，我再想办法和上级沟通，看能不能通融通融。”
二柱点了点头，心中有了主意。回到炊事班，他和赵大厨一起研究食谱，把粗粮做出了各种花样，战士们吃得津津有味，暂时缓解了粮食紧张的问题。
查仓那夜下着冻雨，雨滴打在屋顶上，发出噼里啪啦的声响。二柱攥着手电筒钻进1972年的陈粮堆，霉味呛得人睁不开眼。他小心翼翼地在粮堆里走着，仔细检查着每一袋粮食。
突然，他听见窸窣声，手电光柱扫过去——几只灰老鼠正在啃粮票，油纸包上的红章洇成了血痂似的污渍。二柱心中一惊，赶紧冲过去驱赶老鼠。
“当过司务长的眼睛毒啊！”王会计举着煤油灯晃进来，老花镜片反射着诡异的光。他弯腰捡起片鼠啃过的粮票，突然压低声音：“听说前些天有人倒卖粮票...”话音未落，库房外传来急促的脚步声——是赵大厨裹着军大衣，怀里抱着半袋高粱米，裤腿结着冰溜子。
“二柱哥...”他喉结滚动，冻紫的嘴唇吐出白气，“俺娘...在县医院...”赵大厨的声音带着几分哽咽，眼中满是焦急和无奈。
二柱望着他磨破的棉袄袖口，突然想起拉练那天的菜团子。他知道赵大厨是个孝顺的人，如今他遇到了困难，自己不能不管。
