江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“小诚，回来就好，回来就好啊。”大伯母佝偻着背，手上的老茧粗糙得像树皮。她递给我一杯热茶，眼里闪着泪光。
“大伯...他还好吗？”我小心翼翼地问道。
大伯母转头看向里屋，声音低得几乎听不见：“他已经半年没下过床了，前天才能勉强坐起来。”
“我能去看看他吗？”
大伯母犹豫了一下，点点头：“去吧，只是...他已经不能说话了。”
我不知道的是，这个看似平静的山村，掩藏着一个几乎压垮一家人的秘密。
01
我叫林小诚，三十岁，在省城一家广告公司做设计师。五年没回老家了，这次请了长假回来，一是因为工作压力大，想借着回乡调整心态；二是接到了大伯母的电话，说大伯病了，希望我能回来看看。
火车站只有一个出站口，初夏的阳光热烈地铺洒在水泥地面上。我拖着行李箱，穿过稀稀拉拉的人群，看到了村里唯一的出租车司机老王。
“小诚啊，长高了不少，都认不出来了！”老王接过我的行李，笑呵呵地说。
“王叔，您还是老样子。”我笑着回应，钻进了他那辆陪伴了十几年的面包车。
一路上，老王絮絮叨叨地讲着村子里的变化：新修了柏油路，通了自来水，年轻人大多外出打工，留守的多是老人和孩子。我心不在焉地应和着，思绪早已飘向了大伯家。
大伯林大河是我父亲的长兄，在我记忆中是个硬朗、正直的汉子。他曾是村里的生产队长，后来当过村委会主任，在村民心中有很高的威望。大伯母方桂花温柔贤惠，对我这个侄子也极好。他们的儿子林小满比我大五岁，从小就聪明得很，是村里第一个考上大学的孩子，毕业后去了广东，据说做得很不错，只是很少回家。
“小诚啊，你大伯的事情，唉...”老王叹了口气，欲言又止。
“怎么了？”我警觉起来。
“去年底他突发脑溢血，送医院抢救过来了，但是留下了后遗症，左半边身子不能动，也说不出话。”老王放慢了车速，“你大伯母这半年来，一直独自照顾他，真是不容易啊。”
我沉默了。脑海中那个中气十足、走路带风的大伯形象，与老王描述的半身不遂的病人形象重叠，让我心里一阵难受。
车子颠簸着驶入村口，两旁的老房子大多翻新过，但基本格局没变。大伯家在村子中间位置，一栋两层小楼，是村里最早建起的砖房之一。
刚下车，我就看到大伯母站在门口，身形比我记忆中瘦小了许多，头发已经全白了。她见到我，眼眶一下子红了，颤抖着双手拉住我：“小诚，回来就好，回来就好啊。”
我鼻子一酸，握住她粗糙的手：“大伯母，我回来了。”
进了屋，大伯母给我倒了杯热茶，简单寒暄后，我问起了大伯的情况。
“你大伯...在里屋躺着呢。”大伯母的眼神暗了下来，“医生说康复需要时间，但是...半年过去了，情况不见好转。”
我点点头：“我能去看看他吗？”
“去吧，只是...他认得人，但是不能说话，你别太难过。”
我跟着大伯母走进里屋，阳光从窗户照进来，落在床上那个瘦削的身影上。大伯躺在那里，左半边脸有些僵硬，眼睛直直地望着天花板。听到脚步声，他缓慢地转过头来，看到我时，眼中闪过一丝光芒。
“大伯，我是小诚，回来看您了。”我强忍着心中的震惊，走到床前。
大伯的嘴角动了动，好像想说什么，但只发出了一些含糊不清的声音。他的右手微微抬起，似乎想碰我，但很快又无力地落回床上。
“医生说要多活动，不能一直躺着，不然肌肉会萎缩。”大伯母走过来，轻轻擦拭大伯额头上的汗，“每天中午，我都会背他到院子里晒晒太阳，天气好的时候，走走路。”
我看着大伯母瘦小的身躯，难以想象她是怎么背起比她高大得多的大伯的。
“大伯母，我来帮忙吧。”我说。
“有你在就好多了。”大伯母感激地看着我，眼中的疲惫和欣慰让我心头一紧。
晚饭后，我帮大伯母收拾碗筷，问起了表哥林小满的情况。
“他...工作忙，很少回来。”大伯母的手停顿了一下，语气有些不自然，“去年过年回来过一次，自从你大伯生病后，他工作更忙了，电话里说等忙完这阵子就回来看看。”
我微微皱眉，总觉得大伯母的回答有些回避。按理说，父亲病重，做儿子的不管多忙，也该回来看看才对。
“我明天给表哥打个电话，问问他什么时候能回来。”我试探道。
“不用了！”大伯母突然提高了声音，见我惊讶的表情，又赶紧放缓语气，“我是说，他电话经常打不通，在外地跑业务，你别麻烦他了。”
我点点头，没再追问，但心里已经埋下了一颗疑虑的种子。
那天晚上，我住在二楼的客房里，翻来覆去睡不着。凌晨时分，突然听到楼下传来轻微的啜泣声。我轻手轻脚地下楼，看到大伯母坐在大伯床边，低声哭泣，嘴里念叨着什么。我没有打扰她，悄悄退了回去，但那抽泣声和模糊的话语，像一把锋利的刀子，在我心上划出了痕迹。
02
清晨，我被窗外的鸟鸣声唤醒。下楼时，看到大伯母已经在厨房忙活了，灶台上热气腾腾，是我记忆中的家乡早餐——米粥和咸菜。
“醒啦，快洗把脸吃早饭。”大伯母见我下来，笑着招呼道，脸上丝毫看不出昨晚哭泣的痕迹。
吃过早饭，大伯母开始给大伯擦身子。我主动提出帮忙，她欣然接受了。看着她熟练地为大伯翻身、擦洗、按摩，每一个动作都轻柔而有力，我不禁感叹她的坚强和细心。
“每天都要这样擦洗，不然容易生褥疮。”大伯母一边操作，一边向我解释，“按摩也很重要，能促进血液循环，对康复有好处。”
我学着她的样子，小心翼翼地帮大伯按摩腿部。大伯的目光始终追随着大伯母的身影，那眼神中充满了复杂的感情，有感激，有愧疚，还有一种我看不懂的深沉。
上午十点左右，村医李大夫来家里给大伯检查。李大夫六十多岁，是村里唯一的医护人员，虽然只是个乡村医生，但经验丰富，村民们都很信任他。
“恢复得不错，血压稳定了。”李大夫收起听诊器，对大伯母说，“继续按照我说的方法康复训练，慢慢会好起来的。”
大伯母点点头，感激地看着李大夫：“多亏了您，不然我都不知道该怎么办。”
李大夫摆摆手，转向我：“你是小诚吧？长大了，都认不出来了。”
“李大夫好。”我笑着回应，“谢谢您照顾我大伯。”
“应该的，应该的。”李大夫拍拍我的肩，然后从药箱里取出几袋药，交给大伯母，“这是这周的药，按时吃，有什么变化随时叫我。”
送走李大夫后，大伯母开始准备给大伯晒太阳。她拿出一个自制的背带，示意我帮忙。我扶起大伯，大伯母转过身，背对着床。在我的协助下，大伯被固定在大伯母背上。尽管我已经尽量减轻负担，大伯母还是踉跄了一下，但很快稳住了身形。
“我来背吧，大伯母。”我心疼地说。
“不用，我习惯了。”大伯母坚定地摇头，“医生说要保持一致性，他习惯了我背他。”
我只好跟在旁边，随时准备帮忙。大伯母背着大伯，慢慢地走出房门，来到院子里一张特意摆放的躺椅前。我帮忙把大伯安置在躺椅上，大伯母则拿来一把遮阳伞，精确地调整角度，让阳光照在大伯身上，但不至于太强烈。
“每天这个时候，阳光最好。”大伯母轻声说，“不冷不热，刚刚好。”
我注视着大伯母忙碌的身影，心中涌起一股敬意和心疼。这个瘦小的女人，用她单薄的肩膀，扛起了整个家的重担。
中午时分，邻居王婶带着她孙子来看望大伯。王婶给大伯母带了些自家做的点心，嘘寒问暖一番后，两个老人家坐在院子里聊天。我在一旁听着，时不时插上几句。
“林大哥这病啊，真是突然。”王婶叹了口气，“好好的一个人，说倒就倒了。”
大伯母的表情僵了一下，随即恢复正常：“是啊，那天他出去散步，回来就不行了，可能是天冷，血管受不了。”
王婶点点头，欲言又止地看了大伯一眼：“林大哥以前对村里人多好啊，有困难找他，从来不推辞。只是...”
“只是什么？”我问道。
王婶像是被我突然的问话吓了一跳，赶紧摆手：“没什么，没什么，我是说，人这辈子善恶终有报，林大哥这么好的人，肯定会好起来的。”
我注意到大伯听到这话时，眼神闪烁了一下，手指微微颤抖。大伯母则迅速岔开了话题，询问王婶家里的情况。
送走王婶后，我主动提出去集市买些菜。走在村道上，意外遇到了儿时的玩伴李小雨。她现在是村里小学的老师，刚从学校回来。
“小诚？真的是你啊！”李小雨惊喜地叫道，“听说你回来了，我还以为你会来学校找我呢。”
“刚回来昨天，忙着照顾大伯，没来得及。”我笑着解释。
李小雨的表情一下子严肃起来：“你大伯的事情，我很遗憾。”
“嗯，谢谢。”我点点头，“你最近还好吗？”
我们边走边聊，不知不觉就到了集市。李小雨帮我挑选了些新鲜蔬菜，还特意买了大伯爱吃的鱼。聊天中，我提起了对大伯病情的疑惑。
“小雨，你知道我大伯生病前，村里有没有发生什么特别的事情？”
李小雨的脚步突然停下，眼神闪烁：“为什么这么问？”
“就是感觉有些奇怪，村里人提起大伯的病，总是欲言又止。”
李小雨沉默了片刻，低声道：“小诚，有些事情，可能不是表面看起来那么简单。但不是我能说的，你...还是别问太多为好。”
我刚想追问，李小雨已经转移了话题，热情地向我介绍村里这几年的变化。我虽然疑惑，但也没再勉强。
回到家时，天色已晚。大伯母正在厨房忙碌，见我买了这么多菜，又惊又喜：“买这么多干什么，我们就两个人吃，浪费啊。”
“不会浪费，我多住几天。”我笑着说，把菜放进厨房，“大伯母，您休息，我来做饭吧。”
大伯母犹豫了一下，终于点头：“那我去照顾你大伯，他该吃药了。”
我在厨房里忙活着，听到里屋传来大伯母温柔的话语声，和大伯含糊不清的回应。这声音让我想起小时候在大伯家住的日子，那时大伯母也是这样，温柔地照顾着每个人。
晚饭做好后，我去叫大伯母。走到里屋门口，我无意中看到大伯母正在药箱里翻找什么，动作有些慌乱。见我进来，她迅速合上药箱，脸上挤出一丝笑容：“饭好了？我这就来。”
吃饭时，大伯母给大伯喂食，动作熟练而温柔。大伯似乎胃口不错，基本吃完了一小碗粥和几块鱼肉。饭后，大伯母给大伯擦嘴时，轻声说：“你侄子回来了，多吃点，身体才能好起来。”
大伯的眼神在我和大伯母之间徘徊，似乎有千言万语，却无法说出口。
夜深人静，我躺在床上，回想着这一天的所见所闻。大伯的病情，村民们的态度，李小雨的回避，大伯母的药箱...一切都显得有些不对劲。我决定接下来几天，要仔细观察，或许能发现些什么。
03
接下来的日子，我全身心投入到帮助大伯母照顾大伯的工作中。每天早上起床后，我会先去厨房准备早餐，然后帮大伯母给大伯擦身、喂饭、按摩。上午，我背着大伯到院子里晒太阳；下午，我就扶着他在院子里慢慢走动，做些简单的康复训练。
大伯母看到我的帮忙，眼中的疲惫少了几分，嘴角的笑容多了几分。她教我如何照顾大伯的方方面面：怎样调整枕头的高度让他呼吸更顺畅，怎样按摩他的腿部促进血液循环，怎样判断他的表情变化来了解他的需求。
“你大伯从小就倔，生病了更倔。”大伯母有一天对我说，“不肯好好配合治疗，总觉得自己是家里的顶梁柱，倒下了就没用了。”
我看向大伯，发现他的眼神闪烁着，像是有些羞愧。大伯母继续说道：“其实啊，人活一辈子，谁没有个头疼脑热的时候？关键是心态要好，积极配合治疗，总会好起来的。”
大伯的眼中似乎有泪光闪动，但很快又恢复了平静。
一天下午，我在整理大伯的衣柜时，无意中发现了一个藏在衣服下面的小本子。翻开一看，是大伯的日记。最后一篇日记的日期正好是他发病前一天。我犹豫了一下，终究抵不过好奇心，开始阅读最后几页。
日记中，大伯提到了对儿子林小满的忧虑：“小满最近的变化太大了，常常深夜出门，回来时眼神飘忽。今天在他房间发现了一些可疑的东西，我担心他走上了歧途。明天必须找他好好谈谈，不能再这样下去了。”
看到这里，我心头一震。这与大伯母说的林小满工作忙碌的说法明显矛盾。日记的下一页被撕掉了，再往后几页都是空白。我小心地把日记本放回原处，心中的疑惑更深了。
晚上，我试着向大伯母提起林小满：“大伯母，表哥现在具体在哪个城市工作啊？我想给他寄些东西。”
大伯母的手停在碗上，声音有些颤抖：“广东...具体地址我也不清楚，他很少联系家里。”
“那他有没有说过什么时候回来看大伯？”我继续问道。
“说了，说了，等忙完这阵子就回来。”大伯母的声音越来越小，目光闪烁着不安。
我看向大伯，发现他闭上了眼睛，像是不愿面对这个话题。这反应更加重了我的怀疑。
第二天，我借口去集市，实际上去了村委会。村主任周叔是我父亲的老朋友，见到我很热情。闲聊中，我试探性地问起大伯的病情和林小满的情况。
“你表哥啊...”周叔的表情变得复杂，“这孩子从小聪明，就是...唉，人各有志吧。”
“周叔，您知道什么内情吗？”我直接问道。
周叔叹了口气：“小诚，有些事情，我作为村干部不方便说太多。你大伯是个好人，一辈子为村里操心，我们都很敬重他。至于其他的...你还是回去问你大伯母吧。”
我从村委会出来，心中的疑惑更甚。走在回家的路上，遇到了正在放学路上的李小雨。见她独自一人，我上前打招呼，提出送她回家。
路上，我再次提起了对大伯病情和林小满的疑惑。李小雨沉默了很久，最终轻声说：“小诚，村里人不愿提这事，是因为...尊重你大伯母的选择。”
“什么选择？”我追问道。
李小雨犹豫着，最终下定决心：“你表哥林小满，去年确实回来过，但并不是过年时候。他和村里几个不务正业的年轻人走得很近，经常在一起鬼鬼祟祟的。有人说看到他们在山上的废弃猪圈里进进出出，传言说...他们在做违法的事情。”
“违法？”我心头一跳，想起大伯日记中的忧虑，“什么违法的事？”
“具体我不清楚，村里人都在猜测。你大伯是老干部，最看不惯这些，听说他发现后，和你表哥大吵一架。后来你大伯就...生病了。”
李小雨的话印证了我的猜测，大伯的病可能与林小满有关。但具体如何关联，还是个谜。
“小雨，谢谢你告诉我这些。”我真诚地说。
李小雨轻轻摇头：“我只是不忍心看你被蒙在鼓里。你大伯大伯母都是好人，他们不容易...”
回到家中，我尽量表现得正常，帮大伯母做家务，照顾大伯。但我的内心已经翻涌起巨大的波澜。晚上，趁大伯母去邻居家借东西的空档，我决定查看那个引起我怀疑的药箱。
药箱放在大伯床边的柜子上，上锁了。我环顾四周，注意到大伯母的围裙口袋里可能有钥匙。果然，在厨房找到了挂在墙上的围裙，口袋里有一串钥匙。我试了几把，终于打开了药箱。
里面整齐地排列着各种药物，有医院开的处方药，也有一些中药。但在药箱的夹层里，我发现了几瓶没有标签的药片，数量相当多。这些药不像普通的治疗药物，更像是某种镇静剂或安眠药。为什么大伯母会藏这么多这种药？难道...
“你在干什么？”
大伯母的声音从身后传来，吓得我差点把药瓶掉在地上。我转身面对她，看到她脸上满是惊恐和愤怒。
