江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“你别碰我的水桶！”女孩倔强地说，眼神却在颤抖。“你知道我是谁家的吗？”
“我不管你是谁家的，我只知道一个姑娘家挑这么重的水不容易。”虎子穿着军装，朝女孩笑了笑，“再说，我是退伍军人，帮你挑水是应该的。”
女孩没再说话，但眼里盛满了复杂的情绪。
她不知道，这个退伍军人的善举，将在不久的将来，彻底改变两个家庭的命运...
01
七二年的八月，山里的知了吵个不停，热浪一阵阵席卷而来。
刘虎下了火车，拎着自己的行囊，走出省城的火车站。
他穿着军装，但左脚走路时有些不自然的歪斜。
三年的军旅生涯，刘虎本该在部队继续提干，成为一名真正的军官。
上个冬天的意外，改变了一切。
那场大雪封山演习，他救下了被埋在雪堆里的新兵小周，自己的左脚却冻伤严重，失去了三根脚趾。
医生说他以后再也不能参加高强度体能训练了。
部队首长惋惜地拍着他的肩膀：“小刘啊，你是好样的，可惜了，本来提干名额都给你留着呢。”
刘虎心里苦涩，但面上不显。他默默地收拾行装，准备退伍回乡。
连队的战友们给他凑了一些钱，还特意买了几件乡下人眼里的稀罕物：一块上海产的手表，一件的确良衬衫，还有一双皮鞋。
这是他们对刘虎的敬意，也是对他遗憾未来的一点补偿。
省城的汽车站里，刘虎发现自己错过了早班车，只能等着中午的那一班。
他有些烦躁，却也无可奈何。
乡下的路不好走，从省城到他们公社，再到他的村子，至少要三四个小时的车程。
中午的太阳毒辣，刘虎坐在摇晃的班车上，额头上渗出密密的汗珠。
班车只能到村子对岸，夏天的河水不深，刘虎卷起裤腿，小心翼翼地趟水过河。
河水冰凉，刘虎感到一丝刺痛从左脚传来，那是没有脚趾的伤口还未完全愈合。
他咬咬牙，继续向前走。
左岸是他的村子，是他阔别三年的家。
村口的老槐树依旧，但树下多了几个新坟。
刘虎默默地看了一眼，心里盘算着谁家又添了新的悲伤。
村里的路还是那么难走，坑坑洼洼，下过雨更是一片泥泞。
他走得很慢，不仅是因为受伤的脚，还因为他在欣赏这熟悉又陌生的家乡景色。
远处的田野里，麦子已经收割完毕，只剩下零星的稻田还泛着绿色。
前方的小路拐弯处，刘虎看到一个年轻女孩正吃力地挑着两桶水。
女孩穿着简朴的蓝色粗布衣裳，扁担压得她肩膀都歪了，走一步，停一步。
刘虎几步上前：“同志，我来帮你吧。”
女孩吓了一跳，警惕地回头看他：“不用，我自己能行。”
“你这样走得太慢了，天这么热，水会蒸发的。”刘虎笑了笑，不由分说接过扁担。
女孩不情愿地让开，脸上露出一丝担忧：“你……你是刚回来的兵哥吧？”
“嗯，今天刚退伍回来。”刘虎挑起水桶，感觉比想象中要重，女孩的肩膀一定很疼。
“我叫刘虎，你叫什么名字？”
女孩迟疑了一下：“我叫红霞。”
“红霞，是个好名字。”刘虎想起什么，又问，“你是知青吧？看你不像是村里人。”
红霞低着头：“不是……我跟父母一起来的。”
她的声音很小，刘虎有些听不清楚，但也没多问。
两人默默地走着，刘虎注意到女孩的手上有茧子，比一般的农村姑娘还要粗糙。
“你家在哪？”
红霞指了指村子东头的方向：“在那边，靠近菜园子的地方。”
刘虎点点头，那里有几间破旧的草房，大家都不太愿意住在那边。
他们走到一个岔路口，红霞急忙说：“这里就行了，我自己能回去，谢谢你。”
刘虎有些诧异，但还是把水桶放下：“那好吧，小心点。”
红霞匆匆挑起水桶，头也不回地走了，背影瘦小而倔强。
刘虎看着她远去，心里有些疑惑，但也没多想，转身朝自己家的方向走去。
02
刘虎的家在村子中间，是一排砖瓦房，在村里算是条件不错的。
他的父亲是村里的老实人，母亲是出了名的能干。
刘虎推开家门，喊了一声：“爹，娘，我回来了！”
屋里先是一阵沉默，随后是一阵急促的脚步声。
母亲冲出来，看到刘虎的瞬间，眼泪就下来了：“虎子，我的儿啊！”
父亲站在门口，嘴唇颤抖着，说不出话来。
刘虎放下行囊，抱了抱母亲，又拍了拍父亲的肩膀：“爹，儿子回来了。”
一家人围坐在堂屋的饭桌前，母亲忙着把家里最好的菜都端上来。
刘虎从包里拿出给父母买的礼物，母亲看着那块手表，又哭了。
父亲拿起那件的确良衬衫，摸了又摸，眼里满是欣慰：“我儿子有出息啊。”
刘虎不好意思地笑了笑，没有提及自己的伤。
但母亲的眼睛很尖，她发现刘虎走路时的异样：“虎子，你的脚怎么了？”
刘虎只好把冻伤的事情说了，只是轻描淡写，没说失去提干机会的事。
父亲的脸色暗了下来：“这么说，你以后还能干重活吗？”
刘虎点点头：“能，就是走路慢点，其他没问题。”
他撒了谎，医生说他的左脚不能长时间劳作，更不能干重活。
母亲叹了口气，没再追问。
夜深了，躺在自己阔别三年的床上，刘虎却怎么也睡不着。
窗外的蛙声虫鸣，屋檐下的风铃声，都让他感到陌生又熟悉。
他想起路上遇到的那个女孩，红霞，他不知道为什么，心里总有一种奇怪的感觉。
第二天一早，刘虎就被村里的人围住了。
大家都来看这个穿军装回来的小伙子，七嘴八舌地问着部队的事。
刘虎耐心地回答着，时不时地看向村子东头的方向。
父亲拉着他去大队部报到，支书明叔笑呵呵地接待了他们。
“小虎子回来了好啊，村里正缺壮劳力呢！”明叔拍着刘虎的肩膀，眼睛却盯着他的左脚。
刘虎知道他看出了什么，低声说：“明叔，我脚上有点伤，但干活没问题。”
明叔点点头，没说什么，只是让他先回家好好休息几天。
日子一天天过去，刘虎开始适应村里的生活。
他跟着父亲下地干活，但很快就发现自己确实不能干重活。
左脚的伤在劳作中经常裂开，疼得他直冒冷汗。
村里人开始议论纷纷，说刘虎是个残废，是家里的累赘。
刘虎装作没听见，咬牙坚持着。
更让他难过的是，村里适龄的姑娘家都对他没了兴趣。
按理说，他是退伍军人，又识字，本该是村里的抢手人才。
但那只受伤的脚，成了他最大的障碍。
没有人家愿意把女儿嫁给一个干不了重活的男人。
母亲为此愁眉不展，天天在村里打听哪家有合适的姑娘。
刘虎知道母亲的心思，安慰她说：“娘，别急，我才回来没多久呢。”
实际上，他心里也着急，但更多的是无奈。
在这个靠双手劳作的年代，一个男人失去了劳动能力，就等于失去了一切。
有一天，刘虎在村口的井边挑水，又遇见了红霞。
红霞还是那样，一个人默默地挑着水，看到刘虎，只是点点头，没说话。
刘虎主动上前：“我帮你吧。”
红霞这次没拒绝，默默地让开。
刘虎挑起水桶，和红霞并肩走着。
“你父母是做什么的？”刘虎问。
红霞迟疑了一下：“我爹以前是老师，我娘会医术。”
刘虎惊讶地看着她：“那为什么来我们这小地方？”
红霞没回答，只是低着头走路。
刘虎也意识到自己问得太多了，不再追问。
送红霞到家门口，刘虎看到几间低矮的草房，门口晒着几件打了补丁的衣服。
红霞匆匆道谢，就进了屋，连口水都没让刘虎喝。
回到家，刘虎问母亲：“娘，村东头那户姓什么的，有个叫红霞的姑娘？”
母亲的脸色立刻变了：“你问她干什么？”
刘虎有些意外：“我就是问问，在路上帮她挑过水。”
父亲插话：“那是史家的，从省城下放来的，你别和他们家走得太近。”
刘虎更加好奇：“为什么？”
父亲摇摇头：“以后你就知道了，总之，不是什么好事。”
刘虎没再追问，但心里的疑惑更深了。
03
几天后，明叔来到刘虎家，脸色有些凝重。
他把刘虎叫到院子里，压低声音说：“虎子，听说你和史家的丫头走得近？”
刘虎一愣：“明叔，我就是帮她挑了两次水。”
明叔叹了口气：“虎子，你是个好小伙，我不想看你误了前程。那史家人是有问题的，史老师和他媳妇头上都有帽子。”
刘虎明白了什么，惊讶地问：“他们是……”
明叔点点头：“对，都是右派，五九年省里下放到咱们村的。他们的闺女看着老实，但也不是什么好对象。你以后别和他们走得太近，对你名声不好。”
刘虎皱眉：“明叔，我就是帮忙而已，再说了，红霞看着挺本分的。”
明叔拍拍他的肩膀：“我知道你心地好，但这年头，名声比什么都重要。你刚退伍回来，前途多好，别因为这事让人议论。”
刘虎嘴上答应，心里却不以为然。
他想起红霞的眼神，那里面有坚强，也有无奈。
他能理解那种被人议论、被人排挤的感觉。
那天晚上，刘虎躺在床上，翻来覆去睡不着。
他想起红霞家破旧的草房，想起她粗糙的手，想起她倔强又孤独的背影。
一种奇怪的感觉在心里滋长，他说不清那是什么，但他知道，自己无法对红霞的处境视而不见。
第二天一早，刘虎又去了村口的井边。
果然，红霞还是那个时间来挑水。
看到刘虎，红霞明显犹豫了一下，但还是走了过来。
刘虎笑了笑：“又见面了，我帮你一起挑吧。”
红霞摇摇头：“不用了，村里人都说你是好后生，别因为我坏了名声。”
刘虎愣了一下，随即明白了什么。
他笑了笑：“我不在乎那些闲话，再说了，我这脚也干不了重活，大家早就议论我了。”
红霞看着他的脚，眼里闪过一丝复杂的情绪。
刘虎不由自主地说：“你爹懂医术吗？我这脚伤了很久，一直不好。”
红霞摇摇头：“我爹不会，我娘略懂一些。”
刘虎眼睛一亮：“那能不能请你娘看看我的脚？”
红霞迟疑了一下：“你真的想让我娘看？”
刘虎点点头：“当然，我这脚一直不好，耽误干活。”
红霞沉思片刻，低声说：“那你晚上来我家吧，别让人看见。”
刘虎答应了，心里却有些忐忑。
他知道自己这是在冒险，但他更想知道红霞家的真实情况。
04
那天晚上，刘虎偷偷溜出家门，朝村东头走去。
天已经黑了，只有几户人家还亮着微弱的灯光。
红霞家的草房在最角落，一盏昏黄的油灯透过窗纸，显得格外孤独。
刘虎轻轻敲了敲门，红霞很快开了门，警惕地看了看四周，把他让进屋里。
屋内简陋得令人心酸，一张旧桌子，两把破椅子，角落里铺着几块草席。
一个瘦小的中年妇女坐在桌前，面容憔悴但眼神清亮。
红霞小声介绍：“娘，这就是我跟你说的刘虎，他想请您看看他的脚伤。”
史母点点头，示意刘虎坐下。
刘虎有些局促地坐在椅子上，慢慢脱下左脚的布鞋和袜子。
史母凑近看了看，眉头微皱：“是冻伤吧？”
刘虎惊讶地点点头：“对，去年冬天冻的，丢了三个脚趾。”
史母轻轻摸了摸他的伤口，说：“伤口愈合得不好，有炎症。我这里有些草药，可以帮你消炎止痛，但脚趾是长不回来了。”
刘虎苦笑：“我知道长不回来，只要能减轻疼痛，不影响干活就行。”
史母起身从柜子里拿出一个小布包，取出几种干草药，开始捣碎。
红霞在一旁帮忙，不时看刘虎一眼，眼神复杂。
刘虎借机打量屋内，发现墙角有一摞书，都是些他叫不上名字的大部头。
“叔叔不在家吗？”刘虎随口问道。
红霞和母亲同时停下手中的动作，神色变得警惕。
史母犹豫了一下：“他……去镇上了。”
刘虎点点头，没再追问，但他听出了史母语气中的不自然。
史母把捣好的药敷在刘虎的伤口上，又用干净的布条细心地包扎好。
“这药一天换一次，七天后伤口就能好转。”史母的声音轻柔，带着一种久违的温暖。
刘虎感动地道谢：“谢谢大娘，我该怎么报答您？”
史母摇摇头：“不用报答，举手之劳。”
红霞送刘虎出门，在门口低声说：“你以后别再来了，对你不好。”
刘虎看着她：“为什么？你们家人这么好。”
红霞苦笑：“你真不知道我们家的情况？”
刘虎坦白道：“我听说过一些，但我不在乎那些。”
红霞摇摇头：“你不懂，这不是你能不在乎就能解决的事。”
刘虎固执地说：“我想帮你们。”
红霞抬头看他，月光下，她的眼睛湿润：“为什么要帮我们？”
刘虎一时语塞，他也不知道为什么，只是跟着心里的感觉走。
“因为我觉得你们不该受这种委屈。”他最终说。
红霞长长地叹了口气：“谢谢你的好意，但还是请你别再来了，对大家都好。”
刘虎没再坚持，默默离开了。
回家的路上，他脑海里一直回荡着红霞的话，心里更加好奇她家的故事。
第二天一早，刘虎特意去找了支书明叔，旁敲侧击地打听史家的情况。
明叔看出他的心思，严肃地说：“虎子，你别存那些不该有的心思。史家老两口是五九年被打成右派下放的，罪名是反对集体化和攻击党的领导。他们在省城原本是有地位的人，男的是大学老师，女的是医院的医生。”
刘虎惊讶地说：“那他们这么有学问，为什么不能为村里做点事情？”
明叔冷笑：“有学问？那也得看是什么学问！他们是右派，思想有问题，怎么能让他们影响村里人？再说了，你把他们当好人，人家未必把你当好人看。”
刘虎不服气：“明叔，我昨晚让史大娘看了我的脚，她给我敷了草药，这会儿就不那么疼了。”
明叔脸色一变：“你去他们家了？”
刘虎点点头：“我就是去看病。”
明叔拍案而起：“虎子，你太不懂事了！你知不知道，跟这种人走得近，是会惹麻烦的！”
刘虎倔强地说：“明叔，我只是去看病，再说了，史大娘的医术确实不错。”
明叔深吸一口气，压低声音说：“虎子，我最后警告你一次，离史家人远点，特别是那个丫头。她看着老实，实际上骨子里和她爹娘一样有问题。你要是执迷不悟，别怪我不给你爹面子！”
刘虎默默地离开了大队部，心里五味杂陈。
他不明白，为什么一家人要因为所谓的“政治问题”而被整个村子排斥。
史大娘的医术那么好，史老师肯定也有真才实学，红霞更是个善良勤劳的姑娘，凭什么要遭受这种待遇？
接下来的日子，刘虎按照史大娘的嘱咐，每天换药。
他的脚伤果然好转了不少，走路时不再那么疼了。
母亲发现了这一变化，追问之下，刘虎只好说出实情。
母亲吓了一跳：“你怎么能去史家？那是右派家庭啊！”
刘虎反问：“娘，什么是右派？他们做错了什么？”
母亲被问住了，支支吾吾地说：“这……这是上面定的，自然有道理。”
刘虎不再追问，但心里的疑惑更深了。
那天晚上，他做了个梦，梦见红霞在河边哭泣，他想去安慰她，却怎么也走不到她身边。
醒来后，刘虎心里莫名其妙地难受。
接下来的几天，刘虎有意避开和红霞相遇的时间，不再去井边挑水。
但他的心里，总是惦记着红霞和她的家人。
一个雨后的早晨，刘虎在村口的小路上遇见了红霞的父亲。
史老师是个五十多岁的瘦高个，白发苍苍，背有些驼，但眼睛炯炯有神。
刘虎礼貌地打招呼：“史叔好。”
史老师愣了一下，随即点点头：“是刘家小子吧？听说你帮红霞挑过水？”
刘虎不好意思地笑了笑：“举手之劳，不值一提。”
史老师深深地看了他一眼：“年轻人，好心是好事，但要懂得分寸。我们家的情况，不适合和你们来往过密。”
刘虎直言不讳：“史叔，我不明白为什么大家都这么说。我看您和史大娘都是好人，红霞也很懂事。”
史老师苦笑：“好人？在这个年代，什么是好人，不是我们自己说了算的。”
刘虎想说什么，史老师摆摆手：“你的好意我领了，但还是请你以后别再来我们家，也别帮红霞挑水了，对谁都好。”
说完，史老师匆匆离开，背影显得异常孤独。
刘虎站在原地，心里充满了不甘和困惑。
他开始怀疑，这个村子里的人是不是都疯了，为什么要把一家好人当成洪水猛兽？
几天后，天气突然变冷，北风呼啸，天空中飘起了雪花。
这场突如其来的秋雪，让村里人都措手不及。
刘虎在家里帮母亲生火做饭，忽然想起红霞家那几间破旧的草房，不知道能不能抵挡这样的寒冷。
他心神不宁地在屋里走来走去，最终还是忍不住，披上棉袄就往外走。
母亲拦住他：“虎子，这么大雪，你去哪？”
刘虎随口编了个谎：“我去看看地里的麦苗，怕冻坏了。”
母亲狐疑地看着他，但没再阻拦。
刘虎踏着积雪，来到村头的井边。
果然，红霞正在那里挑水，雪花落在她的头发上，肩膀上，她的嘴唇冻得发紫。
刘虎快步上前：“红霞，这么冷的天，你怎么还来挑水？”
红霞抬头看他，眼里有惊讶，也有一丝喜悦，但很快又黯淡下来：“家里没水了，不得不来。”
刘虎不由分说，接过水桶：“我送你回去。”
红霞这次没有拒绝，默默地跟在他身后。
两人走在雪地里，留下一深一浅的脚印。
风越来越大，雪花打在脸上，刺痛难忍。
刘虎咬着牙坚持着，心里只有一个念头：一定要把红霞安全送回家。
走到半路，刘虎忽然看到明叔和几个村干部站在路口，正盯着他们。
红霞吓得脸色煞白，低声说：“你快走吧，别惹麻烦。”
刘虎却挺直了腰板，坚定地说：“我不走，我要送你回家。”
明叔几步上前，脸色阴沉：“刘虎，我警告过你多少次了！”
刘虎直视着明叔的眼睛：“明叔，我只是在帮一个女孩子挑水，有什么错？”
明叔厉声道：“你知道她是什么人家的女儿吗？
