挪威90后诗人哈根：用诗歌连接世界与自我

“诗歌是我世界的中心。对我来说读诗和写诗都是理解世界的方式。只有诗歌能让我感觉到与他人之间真切的联系。”挪威诗人弗雷德里克·哈根，是一位“90后”作家和历史学者，他将写诗当作自己的工作亦是自己的生活，他通过诗歌思考，也通过诗歌在人生中寻找方向。

哈根的诗歌创作缘起颇有一点戏剧性，大学时同学问他要不要翘掉周末的常规派对，把时间用来写诗。对于当时正在学习艺术史的他而言，这是个奇怪的问题，但也正因为这个建议的怪异让他接受了它。从那之后，诗歌成为他生命中重要的组成部分。或许那个周末只是将他推向写作的一个契机，而更深的因由他归结为自己从小就热爱阅读，也来源于成长过程中父亲经常与他讨论关于艺术的话题，“他训练我通过艺术家的眼睛看待这个世界”，他最终选择了文字的方式连接世界。

哈根诗集《摊开双手的轮廓》《随它去/一段孤独的时光》

对于阅读持久而浓厚的兴趣，让哈根的写作也从阅读开始，他通过阅读调整自己的语言，“把我的语言带出日常用语进入某种文学的声音。”他也有意识地通过阅读为自己的诗歌寻找更为多元的素材，一方面在时间上拓展，读更古代的文献；一方面则读一些外国作品以及普通读者难以接触到的作品。这当然带来了他诗歌的一个重要特质，庞杂性。试从以下诗歌中一窥：

带走窗前笼罩着的黑暗，带走从纤细的墙缝中挤进来的寒风，带走星辰，让巨人用食指和大拇指将它们一一掐灭，带走临终的岁月，让崭新的日子在那些陈旧的岁月上开始，带走体内的颤抖，带走心室间的隔墙，带走细胞对分裂的迫切需求，带走母亲们对孩子的记忆，带走眼窝并让鲜血将它们填满，带走房屋，解开安全与不安全之间的界线，带走土地，排干水分，带走书本，带走语言和口舌，带走，带走，带走，

我梦见自己像一场离别，

意味深长的一切都存在于床上，在被子里，在梦境中，在关闭的脸上，

我想在另一个世界再睡一会儿

——《带走窗前笼罩着的黑暗》（宁蒙/译，下同）

哈根在诗中卷入和消化的材料非常复杂，既有个体的日常经验，又有神话历史；既有宏阔的外部宇宙浩渺，也有细小的内部生命风暴，甚至叙事方式都是散文化的。这是他的有意为之，“我选择诗歌，正因为诗歌提供一种自由，这个自由在于写作者可以重新定义诗歌的形式，可以寻找新的方式和内容，对我来说这种自由是非常重要的。”这与他的诗歌观念不无相关——在资源信息如此发达的时代，到处都是分散人们注意力的杂音，文学恰恰可以让人们逃离繁杂喧嚣，指明生活当中什么才是最重要的。

回溯性，是哈根诗歌的显著特征，他对生命进行一种原始性溯源。正如《逆向，生命是一场通往一个点的旅行》这首诗中所述，“逆向，生命是一场通往一个点的旅行：朝着那一瞬间，形成你的一切的源起。顺向，生命是保全躯壳的一场失败尝试，不可能是因为躯壳随时在四分五裂。细胞与语句遗留在身体之外的别处。皮肤细胞时不时从脸上坠落，沉入水塘的最底部。我的智齿和阑尾已经烧化，已经焚毁，灰烬消散在于我陌生的地方。我的一部分已经死亡。”对于他而言，自然包括我们人的本源本身很难理解，从一个细胞分裂最终形成整个生命，是一个诗意过程，这种无法理解或曰哲学性产生的距离感，具有强烈的创作引力，吸引着他在诗歌中不断解读探究。而哈根更倾向于用逆向的顺序呈现生命的过程，创造在现实生活中不可能出现的场景，这是他传达意义的方式。“文学是这样一个场所，你可以在其中穿梭时空，回到过去，走到未来，同时也可以留在内心深处继续与自己对话。这是文学的神奇之处。”

某种意义上，诗歌的创作过程是诗人与自己对话最深凝的时刻，某个瞬间定格，进入清晰的内视生命图景中。哈根的诗中有许多个瞬间，于他而言瞬间即一生，他用文字定格那些瞬间，将物理上均匀行走的生命时间拉长或缩短，让那些占据着一生体验的重大瞬间永远回响。这也是诗歌或者文学之于生命的一种价值，时间不会因为我们个人的体验或者遭遇而起起伏伏，但诗人让某一刻得到剖析，由此延宕并且被固化。

时间当然与记忆关联。“记忆”这个词在哈根的诗中频繁出现，在他这里记忆不仅是一种保存和浮现，对于记忆本身他也有一种理解、辨析和探源。更重要的是，他认为生命早于记忆，对于记忆的回溯，同样可以视为是确认自我生命的一种途径。

记忆也必须有历史，一个事件一定是首先被记住的，一个原始生灵（或许就像我们皮肤下，甚至脸上那许多小动物）一定是首先被怀念的。从最早的记忆发生时，到第一次有谁或者什么想到它们宁可成为过去也不愿意继续活下去，不可能过去很久。

——《记忆也必须有历史》

哈根对于记忆的认知，得益于他对于自然科学的兴趣，“进化本身是一个发展的课程，我们关于进化的观点是不断学习、不断更新的。现在最前沿的科学证明眼睛这个感官早于脑进化出来，脑是对眼睛这个器官的反映，眼睛看到外部世界，继而脑部分析从外部世界接收到的信息。生命早于回忆这样的描述，正是基于这个新的科学发现。”

对于生命回溯性的观点与对于记忆的认知，是哈根对于生命内视性的审视，而这些内在审视又与宇宙图景式的书写相连，因而在一首诗中他的视角也是忽大忽小的。

我们像一个星座，

覆盖眼珠的眼睑，

我梦见一片沙滩，我梦见一千只手像海象一样躺在沙滩上，我梦见它们睡着了，不经意间海潮带着它们回到咸咸的大海里，

从星星上看我们很像一颗星星，

在另一片天空中，我们的太阳属于那里的星座，得名于我们无法想象的动物，

醒来后，我不断学到新的死亡方式，我学到房子会像从未存在过一样消失

——《我们像一个星座》

不难发现，当他进入自我内在探索、内在想象时，他也有着努力和外部建立某种连接的渴望。呈现在诗歌文本里，能发现这种连接面临着比较大的挑战，兼具一点脆弱性，诗歌的张力由此也构建而成。他的诗歌书写，仿佛织就起一张蛛网，读者与他共享着这张蛛网，与他相连，他的个人经历、情感结构、认知思索传导至每一根丝线。“我们人生中的各种事件，从大到小，从工作到生活，甚至生老病死这样大的哲学和社会主题，都是同时在发生的，我们没有办法脱离它们之间的联系独立看待，我在写作过程中希望建造这一蛛网，把这些事件之间的联系通过文字呈现出来。我将之视为作家的使命：倾听世界，用最精确的文字把它表达给读者。”

诗歌写作之外，哈根是一位历史学者，对于历史与文学，他有自己的看法。“历史本身也是一种文学，只是历史是一个功能性、目的性非常强的文学。”他的历史专业背景不自觉地流入他的诗歌写作当中，他一个更强烈的愿望，是诗歌写作可以逆向流进历史当中。这无疑是一条漫长的道路。

原标题：《弗雷德里克·哈根：当诗歌作为人类内部生命图景的外在场所|诗星闪耀在上海》

栏目主编：陆梅

来源：作者：文汇报 何晶