非虚构写作|陪护老陈

文|王优

八点多，老陈嘿嘿笑着走进病房，将大袋子放在凳子上，搓搓手，咧咧嘴，一副如释重负的样子。阳光透过窗户，翠色帐幔静静垂立。他摸一把额头，几缕头发粘在脑门上，蓝色汗衫湿在肩背上。

“熬了两个多小时呢。”白色塑料袋里是一个大钵子。他揭开盖子，琥珀色的浓汤卧在大钵子里，静态妍然，几段翠色小葱悠游自在，任意东西。一层细细的膜锁住了滚烫和醇香，若有若无地隐藏着淡淡心思。

“您这是熬的什么汤呀？”“鱼汤，长鱼。”老陈叽叽咕咕，一口江苏泰州话。起初，几乎听不懂，听了几天，听一些猜一些，几乎可以顺利交流了。老陈口中的长鱼，其实就是黄鳝，有着柔滑长身的蛇形鳝鱼。他一早起来，去菜市场守候，“就一个人卖，晚了没有。”回到出租屋，洗洗涮涮，拾掇好了，慢慢炖。

老陈高大壮硕，正怡然自得地享受着退休生活。“我们同学二十多人，常常结伴出游，哪里好耍就去哪里，一起吃饭一起唱歌，嗨得很！”岂知天有不测风云，恶疾突袭，老伴病倒，生活一下子来了个一百八十度的大转弯。疾风骤雨之后，老陈定下心来。生活重心转移，他陪她走上了漫漫寻医问药之路，这是一条很长很长的路，路的尽头不知在哪里，“走一步，看一步。”老陈说，急也没用。

他们来此地已有月余，在外面租了房子，不远，就医院对面的小区，但老陈的老婆体弱，走来走去吃力，轮椅推来推去也不方便，于是就住进医院来了。

老陈的老婆高高胖胖，头皮上兀立着稀稀拉拉的短发，隐疾和苦痛于此无处遁形。“丑死了！”一出病房，大姐总不忘戴上帽子，爱美的天性一点没变。她胃口不好，东西吃不下，身子越来越虚，导致有些治疗不能如期进行，只好一边吊针一边加强营养。“你要自己吃！想办法强迫自己吃！”每天早晨，医生都反复强调。六十多岁的老陈于是担任起老婆的营养师，医院出租屋两头跑。

他给她熬汤，买她喜欢的食物。水果买来了，汤熬来了，肉炖来了，她尝一口，他笑一下，“等会再吃吧。”有时视频打来，他们对着视频笑；有时喁喁私语，叽里呱啦半天。大部分时候，大姐躺在床上，吊瓶里的水一滴滴落下，仿佛岩石上的清泉滴进深涧。老陈默默坐着，垂着头，打个盹，皱纹松弛下来，时间就在沟沟壑壑里游走。

老陈热心肠，很健谈，病友变朋友，总有人来病房看望聊天，说说笑笑，大姐的笑容多起来，胃口好起来，人也精神了不少。

“又熬好啦？”一位老者走进来。“嗯嗯。快，舀一碗去。”老者也不客气，拿了一次性塑料碗伸过来。老陈用勺子轻轻一拨，白色琥珀微微一漾，浓浓的香腾地冒出来。“五点多就起来了，足足熬了两个多小时呢。”老陈笑，汤汁牛乳一样倾进碗里。“够了够了！”“再来点再来点，多着呢。”老者端着满满一碗走出病房，也不说谢。他们都是江苏人，妻子患了同样的病，老乡加病友，几乎处成了兄弟。分享食物，交流经验，互帮互助，善意和暖流如空气一样在病房里流转。

“老师，来一碗吧，尝尝？”“不啦不啦！谢谢谢谢！”尽管馋虫早在肚子里翻卷，我还是忍住拒绝了。这一碗汤来之不易，大姐身子那么弱，老陈如此辛苦，怎好坐享其成呢。“多着呢，尝尝吧。尝尝我的手艺！”老陈一脸热切，眼睛里尽是诚恳的笑。“喝一点吧，这么多。”大姐说。不再推辞，欣然拿过碗。

一勺又一勺，又是满满一碗。浓浓的汤汁滑过食道，仿佛绵绵绢帛拂过青苔一样缓缓入胃，温热正好，咸淡相宜。鳝鱼软糯，入口即化，连骨头都一起吃了。吊瓶下的时光，因了这一碗慢火炖煮的琥珀色的鳝鱼汤，平添了一丝丝醇厚悠长。

（本文作者为四川省蓬安中学教师)