《第一滴血》导演特德·科切夫去世，享寿94岁

凭借《内陆惊魂》《布迪·克拉维茨的学徒生涯》《第一滴血》《老板去度假》等影片闻名于世的加拿大著名导演特德·科切夫（Ted Kotcheff），于当地时间4月10日离世，享寿94岁。科切夫的家人对外证实他去世的消息，但并未透露具体原因。

特德·科切夫

佳作《内陆惊魂》一藏四十年

虽然特德·科切夫的导演生涯横跨六十余年，却称不上十分顺遂。他早年从电视导演起家，年轻时前往美国恰好撞上麦卡锡主义的枪口，被驱逐出境，前往好莱坞的道路被彻底斩断。转往伦敦发展后，科切夫继续在电视领域耕耘，四十岁之后，才渐渐有更多的机会拍摄大银幕作品。

然而，他早年执导的佳作如《内陆惊魂》和《布迪·克拉维茨的学徒生涯》的价值，始终未获充分发掘。之后虽得以前往好莱坞发展，执导的《第一滴血》票房大卖，但他为了自己的信念，毅然拒绝了续集的片约。

史泰龙（左）与科切夫在《第一滴血》片场

特德·科切夫于1931年4月7日出生在经济大萧条时期的多伦多，父母是保加利亚所属的马其顿移民。从多伦多大学获得英国文学学位后，他便进入加拿大广播公司（CBC），先是从电视节目舞台的普通工作人员做起，没过几年，24岁的他就成了加拿大最年轻的电视剧导演。不过，科切夫一直很想去国外长见识，于是便在1957年前往英国伦敦，开启一段超过十年的异乡生活。

之所以没有像绝大多数加拿大同行那样选择到隔壁的美国施展抱负，源自科切夫刚工作没多久后一次莫名的经历。1953年，他为了看百老汇的演出，人生头一遭踏上美利坚的土地，不料回国时被边境人员逮捕，原来是加拿大警方提前将他曾参加左翼读书会的消息通报给了美国联邦调查局。科切夫因此被贴上“共产主义者”的标签并遭驱逐，直到1972年才得以重新进入美国。

来到伦敦后，特德·科切夫继续靠执导电视剧和制作节目谋生，看似只是应接不暇地完成“命题作文”，却磨炼了他的导演才能，使他学会如何灵活应对各种题材和类型。“我当时做的是每周一小时的剧集选集节目，一周拍戏剧，一周拍喜剧，一周拍历史剧。你能试出自己到底擅长什么。”科切夫日后曾如此说道。

《金屋藏娇》刻画了一对夫妻由不顾一切相爱到彼此厌恶的经过。

与此同时，科切夫也获得机会从荧屏转战银幕，由詹姆斯·梅森、约翰·米尔斯主演的《桃源春恋》（Tiara Tahiti）以及劳伦斯·哈维和简·西蒙斯主演的《金屋藏娇》（Life at the Top）都获得不错的评价。甚至，在此之后，刚拍完《放大》的意大利名导安东尼奥尼还请他提些建议，以便能删减20分钟。“我给的那些建议大约是要删掉18分钟的内容，出乎意料的是，他最后几乎完全采纳了。”

《内陆惊魂》曾入围戛纳电影节主竞赛单元。

1971年，科切夫的《内陆惊魂》（Wake in Fright）入围戛纳电影节主竞赛单元。虽然没有获奖，但这部在澳大利亚拍摄的作品，充分展现了文明在暴力得以释放的极端环境中会变得如何不堪一击，以及所谓的男性气概如何演变为集体无意识并压抑人的本性。片中一段以快速剪辑呈现的袋鼠被真实猎杀的蒙太奇画面，其血腥及残暴程度堪称影史罕见（虽然片末注明这段拍摄由专业猎手协助完成）。

《内陆惊魂》被视为澳大利亚“新浪潮”的开山之作，后来执导了《悬崖上的野餐》《楚门的世界》等佳作的彼得·威尔，当年也曾在剧组学习。它原本有望成为科切夫第一部在世界影坛大放异彩的作品，不承想发行公司很快破产，影片的胶片在仓库里一放就是四十年。直到2009年的戛纳电影节，这部佳作才重见天日，马丁·斯科塞斯在为该片做导赏时，称其“让我惊讶得说不出话来”。

科切夫在《布迪•克拉维茨的学徒生涯》拍摄现场。

因反对越战，不愿执导《第一滴血》续集

1974年，科切夫重回阔别已久的故乡，拍摄了《布迪·克拉维茨的学徒生涯》（The Apprenticeship of Duddy Kravitz）。该片由凭借《美国风情画》声名大噪的理查德·德莱福斯主演，讲述出生于工人阶级犹太家庭的年轻人布迪，如何为了获得社会公认的成功，不择手段一步步往上爬的历程。

《布迪•克拉维茨的学徒生涯》获得柏林电影节最高荣誉金熊奖。

在当年的柏林电影节上，《布迪·克拉维茨的学徒生涯》一举拿下最佳影片金熊奖。这是科切夫获得的第一个重要奖项，也可以说是他整个导演生涯最重要的奖项；更重要的是，它还成了科切夫前往好莱坞的敲门砖。他本人曾在回忆录《导演剪辑：我的电影人生》（Director's Cut: My Life in Film，2017）中写道：“《布迪·克拉维茨的学徒生涯》是我事业的轴心，也几乎是我人生的轴心。”

在好莱坞拍了《抢钱夫妻》（Fun with Dick and Jane）等几部主流商业片后，1982年上映的《第一滴血》（First Blood）成了科切夫第一部票房大卖的作品。该片的成本约1600万美元，上映后三周蝉联北美票房榜首，全球票房更是超过1.25亿美元（约合如今的3.17亿美元），还一举开创了“兰博”这一动作片大IP。

《第一滴血》开创了“兰博”这一动作片大IP。

值得一提的是，三年之后的1985年，《第一滴血》作为“内部参考片”引进中国，在小范围内放映。随着录像带的普及，该片成为一代中国观众的好莱坞动作片启蒙。

无疑《第一滴血》将科切夫的导演生涯带上了高峰，但他却拒绝执导续集。2016年，他在接受《电影人》（Filmmaker）杂志采访时回忆到：“他们给我看了续集的剧本，我说，‘第一部里他没有杀人，这部里他要杀掉75个人’。这部续集就像是在为越南战争唱颂歌，而我认为那是历史上最愚蠢的战争之一。55000名美国年轻人死去，许多退伍军人自杀。我做不出那样的电影。尽管那部续集票房达到3亿美元，我本可能因此大富大贵。”

黑色喜剧《老板去度假》如今已成邪典经典。

1989年，科切夫执导的黑色喜剧《老板去度假》（Weekend at Bernie's）也获得不错的票房。影片讲述两名保险公司员工发现他们的老板遭人杀害，可为了享受难得的度假派对生活，他们想尽办法将老板伪装成还活着的样子。不过，科切夫同样不愿再执导续集，他笑称自己“已经用尽了所有关于死人的笑话”。在邪典电影的风潮兴起后，这部旧作又重新被年轻一代的影迷翻出来鉴赏。

科切夫的多年好友、制片人彼得·巴特（Peter Bart）评价他称：“特德·科切夫为他的电影注入了真正的智慧与人性。他能通过《老板去度假》让我们对人性的弱点开怀大笑，也能在《抢钱夫妻》中唤起对人生脆弱的共鸣。不论他在哪里工作，他都会怀抱深刻的人文关怀，也能赢得演员们的极大喜爱。”

在职业生涯末期，科切夫最为人津津乐道的成就便是担任NBC常青剧集《法律与秩序：特殊受害者》（Law & Order: SVU）的制作人，并且一直持续了13季。

2017年，科切夫出版了回忆录《导演剪辑：我的电影人生》。

退休后，除了回忆录《导演剪辑：我的电影人生》之外，科切夫还出版了三本诗集，晚年与华裔妻子Laifun Chung相伴。两人的女儿亚历山德拉（Alexandra）也是一位电影导演；儿子托马斯（Thomas）是一位钢琴演奏家，曾为多部电影作曲。他的第一任妻子是与他合作过《内陆惊魂》的英国演员西尔维娅·卡伊（Sylvia Kay）。