江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
七月的北京，热浪滚滚。一位身着粗布衣裳的青海农妇站在大院门口，神情焦灼却坚定。"我找吴国强，他是我丈夫。"她对门卫说道。
门卫面带犹豫，拿起电话。几分钟后，一位中年军官匆匆赶来，听到这个名字后，他的脸色瞬间变得苍白，眼中闪过一丝不可思议的光芒。
01
1968年的盛夏，青海东部的小村庄迎来了一批知青。
村口的老槐树下，村支书拄着拐杖，向围观的村民们介绍这些从北京来的年轻人。
"他们是来帮咱们建设社会主义新农村的知识青年，都是好同志啊！"村支书高声说着，目光从十几个疲惫但精神抖擞的年轻人身上一一扫过。
杨雪梅站在人群后面，怯生生地望着这群城里来的年轻人。
她今年刚满十八岁，是村里有名的勤快姑娘。
在十几个知青中，她的目光不自觉地被一个身材挺拔的年轻人吸引。
那人名叫吴国强，二十出头，与其他知青不同，他显得格外沉稳，眼神清澈而坚定。
第2天， 杨雪梅被分配带领吴国强熟悉村里的情况。
两人沿着田埂走着，夏日的阳光洒在金黄的麦田上，风吹麦浪，一浪接一浪。
"这里的风景真美啊。"吴国强停下脚步，深深地吸了一口气，"比北京的空气清新多了。"
杨雪梅低头笑了笑："你们城里人大概是看腻了高楼大厦，才会觉得这些普通的田野好看吧。"
"不，"吴国强摇摇头，目光深邃，"美丽从来不分城市和乡村。只是，这里的美更加纯粹，更加本真。"
这句话让杨雪梅心里一动。她偷偷打量着这个城里来的年轻人，心想他和想象中的北京知青真不一样。
日子一天天过去，吴国强很快适应了农村的生活。
他比其他知青更能吃苦，下地干活从不喊累，还主动学习各种农活。
杨雪梅经常在田间地头见到他弯腰劳作的身影，汗水浸透了背心，却依然干劲十足。
有一次，杨雪梅负责给知青送水。
当她把水碗递给吴国强时，两人的手指不经意间触碰，一股奇妙的电流从指尖流过。
杨雪梅慌忙低下头，却发现吴国强的目光依然停留在她脸上，温柔得像春日的阳光。
"谢谢你，雪梅。"吴国强接过水碗，轻声说道。
这是他第一次直呼她的名字，声音里带着难以察觉的温柔。
村口的小溪边，是他们经常相遇的地方。
有一天黄昏，杨雪梅提着水桶来打水，远远地看见吴国强坐在溪边的大石头上，手里拿着一块木头在认真地雕刻着什么。
"你在做什么呢？"杨雪梅好奇地问。
吴国强笑了笑，把手中的东西藏到背后："等做好了告诉你。"
几天后，吴国强送给杨雪梅一把精致的木梳，上面雕刻着七颗小星星和一朵小花。
"这是北斗七星和一朵高原雪莲，"吴国强轻声解释，"北斗七星指引方向，雪莲象征纯洁和坚强，像你一样。"
杨雪梅接过木梳，脸颊泛起红晕，心跳加速。这是她收到过的最特别的礼物。
在农村，吴国强很快展现出与众不同的才能。
他会修理收音机，会简单的机械维修，甚至在村里的拖拉机坏了时，他花了一整天的时间把它修好了。
这在当时的乡村，几乎称得上是一项奇迹。
村里人对这个能干的北京知青刮目相看，也开始接纳他。
杨雪梅的心里，对吴国强的敬佩和好感与日俱增。
02
青海高原的天气多变，一场突如其来的暴雨改变了两人的关系。
那天，杨雪梅去山上采药，没料到天气突变，一场大雨倾盆而下。
道路很快变得泥泞难行，她被困在半山腰，四周雾气弥漫，方向全失。
就在她惊慌失措时，远处传来一个熟悉的声音："雪梅！雪梅！你在哪里？"
是吴国强。他知道杨雪梅去了山上，看到天气变化，立刻来寻找她。
"我在这里！"杨雪梅高声回应，心中涌起一股暖流。
吴国强循声找来，看到杨雪梅全身湿透，瑟瑟发抖的样子，二话不说脱下自己的外套披在她身上。
"我们得找个地方避雨，"他看了看四周，指向不远处的一个山洞，"那里应该可以暂时躲一下。"
山洞里干燥安全，两人生起了一小堆火。火光映照下，杨雪梅看着吴国强专注的侧脸，心中涌起一种前所未有的感觉。
"你怎么知道我在山上？"她轻声问。
吴国强微微一笑："我听村里人说你上山采药了。看到天气不好，担心你回不来。"
简单的话语，却让杨雪梅心头一暖。
"你知道吗，"吴国强突然说，"我小时候特别喜欢仰望星空，尤其是北斗七星。
在北京，有时整晚看不到星星，被雾霾遮住了。但在这里，夜空如此澄澈，星星近得仿佛触手可及。"
他拿起一根树枝，在地上画了七个点，连成北斗七星的形状，又在旁边画了一朵小花。
"如果有一天，我不能直接告诉你某些事情，我会用这个图案，"他看着杨雪梅的眼睛，神情认真，"这是我们之间的暗号，好吗？"
杨雪梅不太明白他的意思，但还是点了点头。
那一刻，她感觉两人之间建立了一种特殊的联系，比普通的友谊更深，比简单的喜欢更复杂。
天亮时，雨停了。
两人走出山洞，被眼前的景象惊呆了：雨后的高原，草木更加翠绿，远处的雪山在朝阳下熠熠生辉，恍如仙境。
"真美啊，"吴国强轻声感叹，然后转向杨雪梅，"谢谢你，让我看到了这么美的风景。"
杨雪梅不解："我没做什么啊。"
"如果不是你，我可能永远不会来到这里，永远不会看到这样的景色。"吴国强的眼神真挚而温暖。
两人在山下分别，但杨雪梅知道，从那一刻起，两颗心已经悄悄靠近。
村里很快有了流言。人们说那个北京知青和杨雪梅关系不一般，说他们在山上过了一夜。
杨雪梅的父母听到这些话，开始担心起来。
"那是个城里人，迟早要回北京去的，"杨父忧心忡忡地说，"咱们农村姑娘，跟城里人走到一起不会有好结果。"
杨母也点头附和："是啊，城里人看不上咱们农村人，别到时候伤了咱闺女的心。"
杨雪梅低着头不说话，心里却坚定地相信吴国强不是那样的人。
不久后，吴国强被调到十公里外的果园工作。
尽管路途遥远，他仍坚持每周回来看杨雪梅一次。
有时是带一些小礼物，有时只是简单地聊几句，但每次见面都让杨雪梅期待整整一周。
1972年的冬天，在杨雪梅的坚持和吴国强的真诚下，两家人终于同意了他们的婚事。
婚礼很简单，按照当地的习俗举行。
新郎这边没有亲友到场，吴国强解释说北京的亲人都不在了。看着他落寞的表情，杨雪梅没有多问，只是紧紧握住了他的手。
03
婚后，吴国强和杨雪梅在村东盖了一间土坯房。虽然简陋，但因为有爱，这个小家温暖而幸福。
1973年，他们的女儿出生了，取名吴雪雁。
小雪雁降生后，这个家更加完整和欢乐。吴国强是个称职的丈夫和父亲，对杨雪梅体贴入微，对女儿疼爱有加。
表面上看，这是个平凡而幸福的家庭。但随着时间推移，杨雪梅渐渐发现丈夫有些异常行为。
每隔一段时间，吴国强就会独自外出几天。
他总说是去附近的县城采购农具或者学习新技术，但回来后却很少带回什么东西。更奇怪的是，这些外出似乎有某种规律，但杨雪梅又说不上来是什么规律。
有时，夜深人静时，杨雪梅会发现吴国强站在院子里，仰望星空，尤其是北斗七星的方向，神情复杂而忧伤。
还有一点让杨雪梅困惑：吴国强从不给北京的亲友写信，也从未有北京的朋友来访。
每当她问起，他总是轻描淡写地说："我在北京没什么亲人了，同学们也都分散各地，联系不上了。"
最让杨雪梅心生疑惑的是，有几次，她半夜醒来，听到吴国强在说梦话。
断断续续的词语中，有"北京"、"西郊"、"403信箱"等她不熟悉的词。每当她第二天问起，吴国强总是含糊其辞，说不记得做过什么梦。
尽管有这些小小的疑惑，杨雪梅依然深爱着丈夫，相信他有他的苦衷。她选择用自己的方式守护这个家，用爱温暖丈夫那颗似乎总有些孤独的心。
日子就这样平静地流淌着，直到1980年初的一天，一封没有署名的信改变了一切。
那天，邮递员带来一封给吴国强的信。信封上没有寄件人地址，只有一个小小的图案：七个点连成北斗七星的形状，旁边是一朵小花。
吴国强看到信时，脸色骤变。他迅速拆开信，目光急切地扫过信纸，然后立刻将信纸投入火炉，看着它化为灰烬。
杨雪梅站在一旁，不知所措："怎么了？是坏消息吗？"
吴国强深吸一口气，勉强笑了笑："没什么，一个老同学的来信，说北京有些事情需要我帮忙处理一下。"
"要去北京吗？"杨雪梅心里一沉。
"嗯，可能需要去一趟，"吴国强点点头，声音有些颤抖，"但不会太久，最多一个月就回来。"
第二天，吴国强收拾了简单的行李，准备启程。临行前，他紧紧抱住妻子和女儿，眼中含着泪水。
"雪梅，照顾好自己和雪雁，我很快就回来。"他的声音里充满不舍和某种杨雪梅读不懂的复杂情绪。
"你也要照顾好自己，"杨雪梅帮他整理着衣领，努力保持微笑，"我和雪雁等你回来。"
吴国强最后看了一眼自己的小家，转身离去。杨雪梅抱着七岁的女儿，站在院子里目送丈夫渐行渐远的背影，心中涌起一种不祥的预感。
吴国强走后的头两个月，信件来得很频繁。他写道北京的事情比想象中复杂，需要多待一段时间。信中充满对家人的思念和对早日团聚的期盼。
三个月后，信件开始变少，内容也变得模糊。他不再提及具体的事情，只是反复强调自己很安全，让杨雪梅不要担心。
1982年底，杨雪梅收到了吴国强的最后一封信。信纸的角落里，画着那个熟悉的图案：北斗七星和一朵小花。
信中写道："亲爱的雪梅，工作进入最关键阶段，暂时无法常联系。请相信，无论发生什么，我都会尽快回到你和雪雁身边。如果可以，请在每个晴朗的夜晚，看一看北斗七星，我也会这样做，这样我们的心就能相连。永远爱你们的国强。"
这封信之后，再无音讯。
04
1983年春天，在等待了整整两年多无果后，杨雪梅决定亲自去北京寻找丈夫。
"娘，你真的要去北京吗？"已经九岁的吴雪雁担忧地问。
杨雪梅摸着女儿的头，坚定地点点头："是的，我要去找你爸爸，把他带回来。你在家乖乖的，听李奶奶的话。"
她将女儿托付给隔壁善良的李奶奶照顾，带着多年积攒的一点积蓄和对丈夫的思念，踏上了北上寻夫的漫长旅程。
三天三夜的火车行程，杨雪梅几乎没合眼。
疲惫、担忧和期待交织在一起，让她无法入睡。
透过车窗，她看着外面飞速掠过的风景，心中只有一个念头：找到吴国强，不管他遇到了什么困难，她都要与他共同面对。
终于到达北京站，杨雪梅第一次感受到了大城市的喧嚣和陌生。
人流如潮，车辆穿梭，高楼大厦鳞次栉比，与她熟悉的青海小村形成鲜明对比。
她站在车站前，一时不知何去何从。
吴国强曾在梦中反复提到的"西郊"和"403信箱"是她唯一的线索。
经过询问，她得知"西郊"可能指的是北京西部的郊区，但具体在哪里，没人说得清楚。至于"403信箱"，更是一头雾水。
在邮局询问时，杨雪梅遇到一位热心的中年男子。
"同志，请问您知道北京西郊的403信箱在哪里吗？"她怯生生地问。
那人上下打量她一番，谨慎地问："你找这个地方做什么？"
"我丈夫，他叫吴国强，说是在那里工作，但两年多没有消息了，我来找他。"杨雪梅直白地回答。
听到"吴国强"这个名字，中年男子的眼神闪烁了一下，表情变得复杂。
"跟我来吧，"他沉思片刻，做出决定，"我可以带你去那个地方。"
杨雪梅跟着那人上了一辆军绿色的吉普车，心中既忐忑又期待。大约半小时后，车停在一处围墙高耸的大院前。门口有穿制服的警卫站岗，神情严肃。
"你在这里等一下，"中年男子下车，对杨雪梅说，"我去通报一声。"
等了许久，那人回来了，示意杨雪梅下车。
"你可以进去了，但是需要先接受一些询问，"他神情严肃，"这是正常程序，不要紧张。"
杨雪梅点点头，跟着他走向大院的大门。
在门卫面前，她再次说明了来意："我找吴国强，他是我丈夫。"
门卫面带犹豫，拿起电话。几分钟后，一位中年军官匆匆赶来，听到这个名字后，他的脸色瞬间变得苍白，眼中闪过一丝不可思议的光芒。
"你是吴国强的妻子？"军官的声音略微颤抖。
"是的，我叫杨雪梅，是国强的妻子。他已经两年多没有消息了，我很担心，所以来北京找他。"杨雪梅掏出结婚证和一张全家福，递给军官。
军官仔细查看了证件和照片，表情渐渐凝重。
他沉默了一会儿，才说："请跟我来吧。"
杨雪梅被带进一栋灰色的办公楼，然后是一间简朴的接待室。
军官让她稍等，便匆匆离去。
室内安静得可怕，墙上的挂钟滴答作响，每一秒都像是一年那么漫长。
杨雪梅坐立不安，各种可能性在她脑海中闪过：丈夫是不是出了什么事？还是有什么不能说的苦衷？
又或者，最可怕的，他是否另有家室，不愿再认她这个农村妻子？
正当她思绪万千时，门开了。一位头发斑白但精神矍铄的老人走了进来，身后跟着刚才那位军官。
"同志，我是刘国华，"老人沉稳的声音打破了沉默，"听说你是来找吴国强的？"
"是的，首长，"杨雪梅站起来，紧张地回答，"我是他的妻子，已经两年多没有他的消息了，很担心他。"
刘国华示意她坐下，自己也在对面坐下。
他的眼神既慈祥又锐利，仿佛能看透人心。
"你们是怎么认识的？"他开始询问。
"1968年，国强作为知青来到我们村，我们相识、相爱，1972年结婚，有一个女儿，现在九岁了。"杨雪梅简单叙述着他们的故事。
"他有没有告诉过你一些特别的事情？或者有什么特殊的习惯？"刘国华继续问道。
杨雪梅想了想，说："他很喜欢看星星，尤其是北斗七星。他还..."她突然想起什么，从口袋里掏出一个小木梳，上面雕刻着北斗七星和一朵小花，"他送给我这个，说这是我们之间的暗号。"
刘国华接过木梳，仔细端详，眼中闪过一丝震动。
他与旁边的军官交换了一个眼神，然后郑重地将木梳还给杨雪梅。
"杨同志，接下来我要告诉你的事情可能会让你吃惊，"刘国华的语气变得更加严肃，"但在那之前，我需要你签署一份保密协议。"
杨雪梅感到一阵心慌，但还是点了点头。
签署完协议后，刘国华从公文包里取出一个文件夹，推到她面前。
"这里面是关于吴国强的一些资料，请你看完再说话。"
杨雪梅颤抖着手打开文件夹，开始阅读。随着阅读的深入，她的表情从疑惑到震惊，再到难以置信，
"这...这不可能..."她的手剧烈颤抖，档案几乎要从手中滑落
