《了不起的盖茨比》和《愤怒的葡萄》：大萧条前后的两种叙事

《愤怒的葡萄》发表于1939年，这本书的历史背景正是美国30年代的大萧条，书写了大萧条时期，美国底层民众的艰难生活和边缘挣扎，折射了个体命运在宏大叙事裹挟下的彷徨与挣扎，揭示出社会的不公。

其实，我觉得要真正读懂斯坦贝克《愤怒的葡萄》，可以先看菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》，因为只有理解了菲茨杰拉德，才能更好的弄懂斯坦贝克。读懂了《了不起的盖茨比》就能真正读懂《愤怒的普通》。

菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》和约翰·斯坦贝克《愤怒的葡萄》构成了美国大萧条前后的两种叙事。20年代的美国有多疯狂，30年代的美国就有多寂寞；20年代的美国有多繁华，30年代的美国就有多萧条；20年代的美国有醉生梦死，30年代的美国就有多人间炼狱。

菲茨杰拉德笔下的美国，那是一个生机盎然、富强繁荣的盛世图景。1920年，20世纪刚过20年，美国GDP就成为了全球第一，标志着美国达到了繁荣的巅峰。那是一个经济增长的时代，那是一个社会繁荣的时代，那是一个不断出现奇迹的时代。

那个时代，美国梦映入到了每一个美国人心目中。只要你勤奋，你肯努力，就能出人头地，就能实现从穷小子变成百万富翁的梦想。就能住上豪华宽敞的别墅，开上高级轿车，出入上流社会的酒会舞会，游历世界，一掷千金。天道酬勤、自助者天助。

挣钱、发财、成功、享受成了几乎所有人的梦想，每个人每天都在想着如何发家致富，成为有钱人，一夜暴富，是20世纪20年代美国社会典型的特征。而工业化、城市化的发展，极大满足了人们的物质享受。汽车、收音机、电影、洗衣机、吸尘器走进了普通人的生活，交通的便利带动了城市化的进程，琳琅满目的新鲜事物让人目不暇接。

发财梦成为每个人的精神支撑，物质享受成为每个人的奋斗目标，所以说，对当时的人来说，除了追求个人成功和物质享受，好像别无它事可做。给人的感觉就像这个社会已经没了贫穷，贫穷已经被消灭了。当年美国人的财富就像风筝一样增长，经济的繁荣给人们带来了确切的实惠，就连普通民众都感受到了财富的增长。

经济的繁荣带来了巨额财富，社会的高速发展使得当时的美国人自信心增长，产生了对未来经济将持续良好的预期，对未来普遍乐观。对于发财的渴望和对未来的良好预期，导致每个人都参与到了各种投机活动之中。大家满脑子都想着如何通过投机来实现一夜暴富。一夜暴富的传奇故事到处流行，刺激着、引诱成千上万的美国人放大杠杆、不计后果、大肆举债投入到投机活动中来。

结果就在人们畅想未来，畅想发财之后生活的时候，整个社会轰然倒下，股灾终于引发了大萧条。

而接下来就是斯坦贝克的《愤怒的葡萄》了。全书共30章，分成三大部分：前12章描述旱灾，农田荒芜，生活苦难；第12章至18章描述三五成群的贫民结队西行的凄惨景象；最后12章叙述移民们到达加利福尼亚的遭遇与争取生存的斗争。

斯坦贝克笔下的美国，那是一个如同地狱般的社会。大萧条刚开始的时候，很多人都不以为然，认为怎么可能发展好好的经济会突然滑坡呢？认为这是不可能的事情。所以直到大萧条持续了三年，人们才真正明白，的确萧条了。

大面积的公司破产、工厂倒闭、商业凋敝，导致了大面积的失业和社会凋敝，失业和收入锐减使得人们的生活极度困难。越多的人失业破产、流离失所、食不果腹，几乎没有人能够完全从这场浩劫之中逃离。家庭解体愈演愈烈，结婚率下降、离婚率攀升、生育率骤降。单个家庭的解体意味着社会开始变得动荡不安。

20世纪30年代的大萧条极大挫伤了一向乐观自信的美国人，每个人脸上都蒙上了一层厚重的阴影，他们对前途越来越感到渺茫，处于精神幻灭之中。人们为了寻得一口饭食，终日奔波，居无定所，生活极其悲惨。和野狗争食，同类相残，人间就像炼狱，一片萧条和黑暗，每天在死亡线上挣扎。