河北
声明：本文事件为真实事件稍加改编，但并非新闻，情节全来源官方媒体
为了内容通顺，部分对话是根据内容延伸，并非真实记录，请须知。
陈浩小时候是个皮实的小子。
家住在县城边上一个闹腾的小院子里。
门口有棵老槐树，夏天绿得像顶大伞。
他12岁那年，瘦得像根竹竿。
脸晒得黑乎乎的。
总爱带着一帮小伙伴爬树掏鸟窝。
裤腿上老挂着泥点子。
爸老陈是个老实巴交的汉子。
留着板寸头。
爱蹲在门口抽旱烟。
烟圈飘得慢悠悠的，像在跳舞。
妈李翠花是个麻利人。
嗓门大得能震房子。
端着个搪瓷盆洗菜时，常扯着嗓子喊：“浩子，别跑远了，回来吃饭！”
家里开个杂货铺。
货架上摆着花花绿绿的糖果和零嘴。
门口挂个破风铃，风一吹叮叮当当，像在唱小曲儿。
6岁的妹妹陈雨是家里头的宝贝疙瘩。
白嫩嫩的小脸像个糯米团子。
走路晃晃悠悠的。
总跟在陈浩屁股后头。
她扎着两个小辫子。
眼睛亮晶晶的像小星星。
爱抱着个破布娃娃到处跑。
陈浩老拿她打趣：“雨儿，你再吃糖，牙都掉光了！”
她就撅着嘴回：“哥才掉牙呢！”
说完咯咯笑，像个小铃铛响个不停。
家里不宽裕。
饭桌上常是咸菜配稀饭。
可一家人围着小木桌吃得热乎乎的。
爸爱夹块咸萝卜给陈雨。
妈就笑：“这丫头，吃啥都香。”
那会儿，陈浩觉得自己是大英雄。
带着陈雨满街跑。
夏天逮蛐蛐，秋天摘野果子。
有回他俩偷偷跑去看庙会。
街上人挤得像饺子馅儿。
卖糖人的大爷吹出个大龙。
陈雨拍手喊：“哥，我要那个！”
陈浩摸摸口袋，瘪得像干瘪的气球。
只好哄她：“下回给你买。”
她眨眨眼，笑得甜甜的：“好，哥最好了！”
可谁也没想到，那场庙会后的雨夜，把这甜甜的日子砸了个窟窿。
陈浩12岁那年夏天，爸妈忙着进货。
杂货铺里人来人往像赶集。
他闲得慌，拉着陈雨去看庙会。
回来的路上，天黑得像盖了锅盖。
雨点砸下来又急又响。
他拽着她跑，嘴里喊：“快点，雨儿，别磨蹭！”
她哭着说：“哥，我跑不动了！”
他回头看她，小脸湿漉漉的，像个落汤鸡。
那一刻，他觉得自己得护好她。
可雨水模糊了眼。
鞋子一丢，小小的身影就不见了。
从那以后，家里安静得像没人住。
爸的烟抽得更多。
妈的嗓子哑了。
陈浩心里像塞了块石头，沉甸甸的挪不动。
32岁的陈浩过得像个旧钟。
滴答滴答没啥动静。
他在城里一家小公司当会计。
每天挤公交上班。
车厢里挤得像个大罐头。
人味儿汗味儿混一块，熏得他头晕。
他戴着副黑框眼镜。
头发乱得像秋天的草。
坐在办公室里对着电脑算账。
空调吹得冷飕飕的。
同事聊得热火朝天，他插不上话。
下班后，他窝在出租屋。
屋子小得像个鞋盒子。
墙角堆着外卖盒子，散着点酸味儿。
他啃着凉透的鸡腿。
盯着窗外黑乎乎的天。
低声嘀咕：“这日子，咋这么没意思？”
有回他想换个活法。
打开招聘网站，翻了半天。
工资低的像笑话。
高点的又要经验。
他叹气说：“这破工作，干到老也买不起房。”
周末，他懒得动。
躺在床上刷手机。
屏幕光晃得眼睛酸。
刷到个小孩吃糖葫芦的视频。
他愣了愣，心跳得快了点。
想起陈雨小时候嚷着：“哥，我要吃那个！”
他摸摸空空的口袋。
苦笑：“现在连自己都养不活。”
他关了手机。
盯着天花板。
眼眶热乎乎的，像憋了团火。
陈浩偶尔跟同事出去吃顿饭。
那天烧烤摊上烟雾腾腾。
老王端着啤酒喊：“浩子，来一口！”
他摆手：“不了，胃不好。”
其实是怕花钱。
兜里那点钞票薄得像纸片。
数了又数舍不得用。
老王笑他：“你咋老跟个小老头似的？”
陈浩挤出个笑，没吭声。
心里却酸得像喝了醋。
他路过超市。
看到个小女孩拽着哥哥买玩具。
他停下脚。
低声说：“雨儿，你要是还在，我也给你买。”
可超市灯光亮得刺眼。
他晃晃脑袋。
走回冷清清的家。
上个月，他妈李翠花打来电话。
嗓子哑得像破锣：“浩子，过年回来吧，家里冷清。”
他敷衍：“忙，年后再说。”
挂了电话。
他盯着桌上的日历。
心想：“20年了，雨儿，你在哪儿啊？”
他试着养盆花。
可没几天叶子黄得像秋天。
他嘀咕：“连花都养不活，我还能干啥？”
日子像一潭死水。
波澜不惊。
他觉得自己像个空壳子。
晃荡着过一天算一天。
陈浩翻出件旧西装。
32岁的陈浩正窝在出租屋里。
日子过得像嚼了没味的口香糖。
寡淡得让人犯困。
那天是周五晚上。
天黑得像盖了层厚布。
他懒洋洋地躺在床上。
啃着块硬邦邦的披萨。
油腻腻的手指在裤子上蹭了蹭。
手机突然响得像炸雷。
他抓起来一看，是老同学张强的电话。
张强嗓门大得像喇叭，喊道：“浩子，我下周结婚，礼拜六来喝喜酒！”
张强是他高中时的铁哥们。
个子不高却壮得像头牛。
毕业后开了个烧烤摊。
生意红火得像夏天的大太阳。
陈浩不想去，推说：“我那天有事儿。”
张强不依不饶：“啥事儿啊？你不来我跟你翻脸！”
陈浩无奈，嘀咕了句：“行吧，去。”
挂了电话。
他盯着天花板。
心想：“这家伙，还是那么磨人。”
周末到了。
黑得像块老木板。
袖口磨得毛乎乎的，像被老鼠啃过。
他对着镜子扯了扯领子。
头发乱得像风吹过的草。
硬是拿水抹平了点。
他挤上公交。
车里人多得像沙丁鱼。
挤得他喘不过气。
到了酒店门口，腿都麻得像灌了铅。
宴会厅热闹得像个大集市。
彩灯闪得花里胡哨。
桌上摆满热气腾腾的菜。
香味飘得让人肚子咕咕叫。
陈浩缩在角落。
端着杯温吞吞的汽水。
低头抠手指。
心想：“这地方，跟我格格不入。”
张强忙得像个陀螺。
穿着件红彤彤的礼服。
满脸笑得像开了花。
他跑过来拍陈浩肩膀：“浩子，咋不吃啊？今儿我大喜，你得给面子！”
陈浩挤出个笑：“胃不好，吃不下。”
张强哈哈笑：“那喝点酒，暖暖胃！”
陈浩摆手：“不了，我喝不了。”
张强没勉强，转身招呼别人去了。
陈浩看着他忙碌的背影。
心里酸酸的，像喝了瓶老醋。
想起高中时张强老喊：“浩子，毕业咱一起干大事！”
如今人家干得风生水起。
他却还窝在小公司算账。
日子像一摊烂泥。
宴会厅里人声鼎沸。
同学见面聊得热乎乎的。
有的炫新车，有的秀娃照。
陈浩听着耳朵嗡嗡响，像进了个苍蝇窝。
他低头喝汽水。
旁边一桌有个胖乎乎的小男孩跑来跑去。
喊着：“哥哥，给我拿个鸡腿！”
陈浩心一颤。
手里的杯子差点掉地上。
抬头一看，小男孩笑得甜甜的，像个小太阳。
他挤出个笑，低声说：“小家伙，你哥在那边。”
心里却翻江倒海。
想起陈雨那张湿漉漉的小脸。
他攥紧杯子。
心跳得像擂鼓。
嘀咕：“雨儿，你要是也在，该多好。”
陈浩坐在婚宴角落。
宴会厅热闹得像个大锅。
热气腾腾的菜香飘得满屋子都是。
他端着杯汽水。
手指捏得凉飕飕的。
低头盯着桌上的花生米，像个局外人。
婚宴开始了。
张强穿着红彤彤的礼服。
满脸笑得像个大太阳。
新娘子穿着白纱。
笑得甜甜的，像刚摘下的桃子。
陈浩低头抠手指。
心想：“这喜气，跟我没啥关系。”
旁边一桌的小孩跑来跑去。
胖乎乎的小手抓着个鸡腿。
喊道：“哥哥，帮我拿个包子！”
陈浩心一颤。
抬头一看，小男孩圆圆的脸笑得像个小月亮。
他挤出个笑：“小家伙，包子在那边，自己拿吧。”
心里却像被针扎了一下。
想起陈雨那双亮晶晶的眼睛。
张强端着酒杯跑过来。
脸红得像煮熟的虾。
拍他肩膀说：“浩子，今儿我大喜，你咋老低头啊？”
陈浩敷衍：“菜太香，怕流口水。”
张强哈哈笑：“那多吃点，别跟我客气！”
陈浩点头。
夹了块鸡翅。
嚼得没滋没味。
心里酸酸的，像喝了瓶老醋。
他看着张强忙碌的背影。
想起高中时他俩蹲在操场边。
张强拍胸脯说：“浩子，将来我结婚，你得当伴郎！”
陈浩当时笑：“行啊，别嫌我丑。”
如今张强真结了婚。
他却缩在这儿，像个多余的影子。
宴会厅里人声鼎沸。
同学聊得热乎乎的。
有人喊：“张强，新娘子咋认识的？”
张强笑得像偷了蜜：“大学里追的，手都磨破了！”
陈浩听着。
心跳得快了点。
想起自己这些年连个喜欢的人都没碰上。
日子像白开水，平得让人抓狂。
他低头喝汽水。
旁边一桌的阿姨端着盘子过来。
笑眯眯地说：“小伙子，长得挺俊，多吃点！”
陈浩愣了愣。
挤出个笑：“谢谢阿姨。”
心里却嘀咕：“俊啥啊，日子过得跟咸菜似的。”
他夹了块红烧肉塞嘴里。
油腻腻的味道没让他高兴起来。
反而更空落落的。
婚宴进行到一半。
司仪喊大家玩游戏，抢话筒讲祝福。
陈浩缩在椅子上。
像个老乌龟不想动。
有人推他：“浩子，去说两句！”
他摆手：“我不会说，饶了我吧。”
可心里翻腾得像煮开了锅。
想起20年前那场雨夜。
陈雨哭着喊“哥”。
他却没拉住她。
他攥紧拳头。
眼眶热乎乎的。
低声嘀咕：“雨儿，你要是在，我也能乐呵乐呵。”
灯光晃得他眼晕。
他抬头一看。
新娘子正朝他这边走。
笑得甜甜的。
心里突然咯噔一下，像踩了个空。
婚宴热闹得像个大集市。
陈浩坐在角落。
耳边全是笑声和杯子碰得叮叮响。
他端着汽水。
手凉得像冰块。
低头盯着桌上的花生米，像个多余的摆设。
新娘子李欣穿着白纱。
笑得甜甜的像刚摘的桃子。
挨桌敬酒。
脚步轻快得像只小鸟。
她走到陈浩这边。
停下来。
脆生生地说：“哥，喝一杯吧！”
陈浩猛抬头。
手里的杯子差点摔地上。
眼珠子瞪得像铜铃。
他盯着她那张脸。
心跳得像擂鼓。
眼角那颗小痣熟得像刻在心里。
他结结巴巴问：“你喊我啥？”
李欣眨眨眼，笑得自然：“哥啊，咋了？”
陈浩脑子一蒙。
挤出个笑：“认错了吧。”
她没多说，转身走了。
陈浩坐那儿像被钉住了，心乱得像一团麻。
他喝了口汽水，凉得牙酸。
心里却热乎乎的，像烧了把火。
他低声嘀咕：“这眼神，咋这么像雨儿？”
婚宴散了。
他晃晃悠悠往家走。
天黑得像泼了墨。
路灯昏黄黄的像老照片。
他脑子里全是李欣那句“哥”。
耳朵嗡嗡响，像钻进了只苍蝇。
回到出租屋。
他翻出手机。
找出张强发的电子请帖。
点开新娘的照片。
李欣笑得甜甜的。
眼角那颗痣在灯光下亮晶晶的，像个小星星。
他心跳得更快了。
手抖得划不开锁屏。
他扔下手机。
翻箱倒柜找出一堆旧东西。
床单上摊满发黄的照片和纸片。
他翻到一张陈雨的小照。
6岁的小脸白嫩嫩的。
笑得像个糯米团子。
眼角也有颗小痣。
他拿起来对比。
越看越像。
心跳得像跑马。
低声说：“雨儿，真的是你？”
可又摇摇头：“不可能，她丢了20年了。”
他翻到一张全家福。
背后写着“2003，陈雨”。
旁边夹着张便利贴。
字迹歪歪扭扭，像小学生写的。
他凑近一看。
上头写：“哥，我走了，别找我。”
陈浩愣住。
手抖得像筛糠。
眼泪啪嗒掉下来，像开了闸的水。
脑子轰一声，像掉进冰窟窿。
