在古代，假如你把“科举游戏”打通关……

一

从明永乐皇帝迁都以后到科举制度废止之前，考生参加进士考试，就是一趟从四面八方前往北京的旅途。关于这样的旅途有一份宝贵史料，是清代浙江海宁人周广业考进士时的日记，名为《冬集纪程》。如今从浙江去北京，坐高铁5小时可以到达，但在从前，需要分水路、陆路两段，南船北马地晃悠一大圈。

为了赶二月的考试，周先生在前一年的腊月十八就离开了家。从嘉兴最南边的落塘开始坐船，一夜顺风四十里，第二天到了嘉兴。第三日过了吴江，从胥门进入苏州城，住在申衙前，会见一二亲朋。苏州城四方都有水门，四日晚出阊门，再往北走，第五日便到无锡。本想取道镇江，听说当地河道正在疏浚，只好改道。夜里大风，船还停在无锡城外，遇见了另两只载着进京赴考人员的船。当时河道关津都有专员巡守，专员负责安防税收等事宜。赴考的船只悬挂一面红黄旗帜，上书“礼部会试”字样，就能快速被放行，如同办理了急事通行牌照。

那两日风向不太合适，周先生只好在无锡干等。到了夜里等不下去，勉强走了十里路，在村边停泊休息，还要喝两杯酒，图个安眠。第二天起来，再乘船到江阴，时间已是腊月廿四。船行水上，两岸人家编竹为篱，风物嫣然。到了夜里，因为赶上南方的小年，鞭炮声声不绝。

日记写到这儿，忽然有了描摹风景的笔触。怎么回事？定睛一看，好嘛，周先生也去玩了。没有人能一心赶路、不在考试旅行中玩耍的。或者说，特地留出时间游玩，也是势所必然。他在江阴特地登上君山，访得战国时期春申君的墓址凭吊一番，然后乘坐大船横渡长江，去往靖江。日记中说，如果赶上东南风，迅速可达。那一天刮东北风，船行艰难，船只飘荡两时许方到。即使如此，同船的人还告诉他，风平浪静就该知足，否则轻至晕船呕吐，重则葬身江心。这都是亲身历练后才可得知的人间常识，当时最流行的路书也教不了这样多。而200年后我打开导航软件查得，不论开车过桥还是坐船，如今渡江只要20分钟。

过江之后，周先生改乘小轿，连行80里，来到黄桥镇上寻得亲戚，就地居住下来过了个年。他对风土民情很感兴趣，暂住几天就把当地的方志翻阅了一通。此时我们绝不会觉得这是一个考生——高三的寒假不应该奋笔疾书、焚膏继晷吗？而他却理论联系实际，以史书结合现实的方式踏访河山，甚至还有余暇阅读明人的史论闲书。大年初一他去朝拜关帝与文昌帝君。初四去集市上逛了一圈，初五饶有兴致地记载了当地的鞭炮，一直盘桓到正月十一，才冲风冒雪地赶到泰兴。就这样又走了两天，到达另一座大城市：扬州。

二

从前，一个人会被家族、科考、婚姻等多重事务圈进不一样的人际关系网。你若生活在城镇连绵的富庶之地，每到一处，都可借助某一重社会关系获取信息，得到最基本的帮助。周先生在扬州城里会见了几拨人，帮哥哥递出了几封信。本来，他还与自己乡试时的三位同年约好，在扬州城里会合一同北上，可是没有一位能按期到达——于是他竟然又玩了起来！正月十六他在姻亲的陪同下坐了灯船，游览了平山堂，登了蜀冈，看了梅花，喝了酒。正月十七他终于不堪再等，独自前行，挨延到了邗江。风雪留人，又待两日，这才沿着运河，经邵伯埭，过高邮、宝应而至淮安。

南方读书人进京赶考，一般都在淮安换马。毕竟农历正月，北方的河水凝冰未化，船想开也开不过去。说是换“马”，其实都是乘车，拉车的牲口不拘马骡。从此以后，进北京的道路几乎笔直：出淮安，入宿迁，取道山东临沂、济宁、济南，再往北就到了河北沧州，过保定后入京。如果我们选择步行走完这条道路，导航软件计算云：您将经历237个小时，消耗44173卡路里。其实，即便乘车，一个清代南方读书人的消耗恐怕只多不少。水乡人坐惯了船，前半程没什么不适，但是赶路就会非常不好受。那个年代可没有柏油马路，而土路能把你颠成《猫和老鼠》里散架的汤姆。周先生雇车才一天，就在日记里哀叹：“我是个南方人，没有坐车的经验。跑得快了，它摇来晃去，让人浑身筋脉抽搐。这玩意比船难坐十倍！”

当时以里程定站，从王家营到北京共18站，相距百里以上为大站，否则为小站。大站人多，怕住不下；小站条件不好，设施差，服务人员水平低。从此以后，他每天都在鸡叫声中起床赶路，到黄昏时投店住宿。进了山东，兜头一场沙尘暴，“半里内不见村树”。沙停之后又继以雪，风尘扑打车身。此时已出了正月，江南早已花红柳绿，而在北地行旅还这样艰辛。他是个爱思考的人，说道江南春天也偶有大风扬沙，之前想不明白沙从哪来，经此行旅才知道，“都是北方飘过来的”。

二月初五这天，周先生在路上遇到一位同赴会试的乡试同年。对方惊讶地问：“你怎么瘦成这样了？”周先生哀叹：“我已经很久没照镜子了，并不知道自己现在是何模样。唉，人待在家里，穿得也好，吃得也习惯，每天关起门来读读古书、教教儿子，遇到朋友就聊两句，每日里手足灵活、耳目聪明。如今出了门长途跋涉，总担心盘缠不够，还要一次次地收拾行李。不但如此，坐船就遇波涛汹涌，爬高山就是怪石嶙峋，破船老马，让我每一天都很忧愁。何况现在出来赶考，天还没亮就要起来，深更半夜才能休息。居处不安定，吃喝也不及时，一顿饱一顿饥。此时想起家居生活，简直是神仙一般的境地。再想想我现在这个鬼样子，怎么可能不瘦呢！”

三

离家越远，民情越显得陌生。向来熟悉的经验越发不管用了。传统中国确实有尊重读书人的观念，可是观念只能在有限的范围内起效。当你生活在一个秩序稳定的乡村社会里，遇到事情要立字据，多是取得初级身份的读书人出面当中间人，自然彼此客气为上。如若脱离了这样的环境，人和人之间并无有效的联结，从最实际的角度来说，一个北方的交通运输业员工就没必要在他的南方乘客面前表现文明。

周先生到了北方，觉得车夫简直是凶狠暴戾的野蛮人。车夫一开始还愿意起早赶路，越到后来就越懒。要么天都亮了还在睡大觉，主顾催促了才起来；要么对牲口不好，拼命鞭打。骡马本身就很瘦弱，挨了揍狂奔乱跑，坐在车里的人颠碎了骨头。周先生觉得，车夫根本意识不到，长途行旅之际，骡马乃是伙伴。人不可把它们的精力消耗殆尽，应当爱惜脚力，好好照看，勤给食水。深言之，这是根本就没把动物当作生命，也没有把坐车的当个人。他看不下去，出言相劝，对方则置若罔闻。

二月十五，这趟艰难的旅程终于告终，周先生跨过卢沟桥，进入北京城西的棉花胡同，住进了海昌会馆。这趟旅行中，他并没有锱铢必较。这是一位少年丧父、苦学出身、多年以教书糊口的平民，本身并不富裕。除了在南方处处有亲朋照应，吃住花销不那么大外，路上还有亲戚朋友赠予金钱。他有举人功名在身，因此得到了一些尊重和帮扶。更重要的是，身为举人，赴京会试已在国家人才政策范围之中，路费由官方给付，依距京远近，给付的银子多寡不同。按照顺治八年的规定，他从浙江出发，官方提供了十两银子。

显然，在一个层层选拔的制度之下做考生，读书改变命运，并不是鱼跃龙门那样一蹴而就的事情。读出一点成绩，得到一个身份，就可以用它博取一些认同和帮助，再去追求下一个身份。国家资助，是出于制度需要和惯性趋势。人们愿意付出帮助，倒也未必图报，而是因为他们和你同处某一张“家族、科考、婚姻的人际关系网”中。或者，也许会有一位爱惜人才的官员，愿意为自己的原则和善念额外投资。假如你真把科举游戏打通关，就可以选择把自己曾经获得的帮助，报偿到家乡和亲眷中的新一代读书人身上。这个循环多数时候不那么理想，毕竟没有强制约束，只是那个时代的道德、公义和主流价值观而已。科举时代，善良的读书人或者前读书人，确实会对下一代同行报以善良。

原标题：《在古代，假如你把“科举游戏”打通关……》

栏目主编：黄玮 文字编辑：栾吟之

来源：作者：陆蓓容