《欲望的先知》｜每日一书

《欲望的先知》作者：[法]勒内·基拉尔编者：[美]辛西娅·L.黑文译者：钱家音版本：南京大学出版社·守望者 2025年3月

推荐理由：

勒内·基拉尔（René Girard）是谁？从所有能查到的作者简介里，读者都可以快速得知，这是一位法国人类学家、思想家，生于1923年，2015年去世。2006年，他的专著第一次出版中译本（当时是他的《双重束缚》）。下一本则是十年后的《欲望几何学》。直到最近四年，他的书才陆续被引进翻译成中文，为更多读者所知。

基拉尔本人以研究初民社会而著称。他对“替罪羊”的思考独到，在《祭牲与成神》（法文版原名“La violence et le Sacré”）一书中思考暴力如何成为保全、拯救共同体秩序的方式，并成为一种“神圣”。其实他关心的还是现代人的问题，也是因为这本对谈集《欲望的先知》的出版，我们知道，原来他在一般性的研究事务以外，还是一位善于通过对话描述现代人问题、发现现代人问题的人。对他比较熟悉的读者或多或少听闻过他喜欢对谈，毕竟他的一些重要之作都是采用问和答的方法呈现的，但是我们大概没有想到，他对这一形式的喜爱达到了“执着于对话”的程度。

为什么现代社会许多主张是通过暴力来追求理想社会，现代人——先是女性，接着是男性——又何以要在实现饮食富足后疯狂节制，并患上“厌食症”？在这些现象背后，基拉尔都找到某种遥远的、古老的欲望。从“替罪羊”“祭牲”到“模仿”，他为现代人阐述了存在于初民社会的参照物。并且，他的对谈还独具一种风趣，当对谈人质疑或追问，他能从容应对，比如“如果我接受你的……我的欲望理论的其中一半就被摧毁了……（所以）认真来说，并没有真实的证据来支撑你的观点”，再比如被问“我（们）该怎么做”这种建议性问题，他的回答只是“没什么特别需要去做的”，不过他也会补充一句，坚持思考，“跃于周遭之上”。当然，这本书收录的对谈横跨二十余年（从1984年到2009年），一个人的思考不可能一成不变，哪怕第一篇对谈进行时他已经上花甲之年，其回答还是有前后矛盾之处。而这也是对话本来的样子，它记下一个人彼时的、此时的即时思考。

撰文/罗东

编辑/李阳

校对/刘军