那年，我拒绝父母塞给我的媳妇，后来生活却给了我一个孤独的晚年

我叫李卫国，高中毕业后从豫东一个小县城入伍。连长王志强第一次点名时就注意到了我，可能是因为我是少数几个高中毕业生之一。

三个月的新兵训练结束后，我被分到了汽车连。那时的汽车兵是个技术活，能开解放牌卡车在部队里是件很光荣的事。

我每天天不亮就起床，趁着别人还在睡觉，偷偷跑到车场练习挂挡、踩离合。有次被查夜的指导员发现，不但没批评我，反而在全连大会上表扬了我的刻苦精神。

连长王志强是个参加过抗美援朝的老兵，见我如此用功，便格外关照我。四个月后，我成为同期新兵中第一个被选送到司训队学习的。

1976年夏天，我第一次回乡探亲。火车到站后还要走二十多里山路才能到家。那天特别热，我背着军挎包走到村口的小河边时，听见有人喊救命。

一个放牛的老乡不慎落水，正在湍急的河水中挣扎。我二话没说跳进河里，凭着在部队练就的好水性，硬是把那个比我壮实得多的老乡拖上了岸。

这事很快传遍了十里八乡，部队接到地方政府的表扬信后，给我记了三等功。

立功后的第三个月，我被提干，成为同期入伍的十名提干者之一。

消息传回家乡，父母乐得合不拢嘴，逢人就说儿子有出息。那年冬天，我再次探亲时，父母神秘地告诉我，已经给我物色了个好姑娘，是邻村的代课老师，叫林小芳。

"人家姑娘知书达理，长得也俊，配得上你这个军官。"父亲抽着旱烟，语气不容置疑。

母亲则在一旁补充："已经让她来家里住下了，就住西屋，帮你照顾我们老两口。"

我愣住了。没想到父母会如此安排，但看着他们期待的眼神，又不好直接拒绝。那天晚上，我在东屋辗转反侧，听着西屋传来的轻微动静，心里乱成一团。

第二天早饭时，我第一次见到了林小芳。她穿着蓝布褂子，两条乌黑的辫子垂在胸前，正帮母亲往桌上端稀饭。见我进来，她低着头小声叫了句"李同志"，脸颊飞起两朵红云。

接下来的日子里，林小芳确实把家里照顾得很好。她教书之余，洗衣做饭样样拿手，对我父母也十分孝顺。村里人都夸我家找了个好媳妇，就等着喝喜酒了。

可我心里却始终没有那种感觉。每次和林小芳单独相处，我都觉得不自在，像是被什么东西束缚着。

归队前，父母再三叮嘱我要常给林小芳写信。我嘴上答应着，心里却满是抗拒。

回到部队后，我一次信也没写过。直到三个月后，连部通讯员喊我："李排长，有个女同志找你！"

我跑到营门口，惊讶地发现林小芳站在那里，手里拎着个花布包袱。她说趁学校放农忙假来看我，还带来了家里腌的咸菜和我母亲纳的鞋垫。

我心里一阵发紧，但还是请了假，带她在驻地附近的镇上转了转。

那天晚上，林小芳住在部队招待所。我翻来覆去睡不着，凌晨三点爬起来，借着月光给父母写了封长信，明确表示自己不能接受这门亲事。

第二天，我买了回程的车票，把林小芳送到火车站。

"李同志，我……我给你写了封信。"临上车前，林小芳从包袱里掏出个信封塞给我，然后头也不回地上了车。

我站在月台上，看着绿皮火车缓缓驶离，手里捏着那封尚未拆开的信，心里像压了块大石头。

回到连队后，我拆开了信。林小芳的字迹娟秀工整，信里写了她这一年来如何在我家尽心尽力，如何期待着成为我的妻子。她说知道我可能不喜欢她，但她愿意等，等到我回心转意的那天。

年底探亲时，我直接向父母表明了自己的态度。父亲气得摔了茶碗，母亲则抹着眼泪说对不起林小芳那孩子。

更让我意外的是，林小芳得知我的决定后，竟然很平静地接受了，没过多久就嫁给了同村的一个青年。

1978年，我经人介绍认识了县粮站的会计王丽。她比我小两岁，高中毕业，说话做事干脆利落。

第一次见面，我就被她开朗的性格吸引了。交往半年后，我们结了婚。第二年，儿子李强出生，给这个小家庭带来了无限欢乐。

1984年，我奉命参加边境作战。在一次运输任务中，我所在的卡车遭到伏击。为保护车上的战友，我驾驶着受损的车辆冲出包围圈，自己却被弹片击中左腿。

伤愈后，我因伤残转业回到家乡，被安排在县交通局工作。

一个周末，我拄着拐杖在县城百货大楼给儿子买铅笔盒时，远远看见一个熟悉的身影。

林小芳牵着一个五六岁的小女孩，正在柜台前挑选布料。岁月在她脸上留下了痕迹，但那温婉的气质依然如故。小女孩仰着脸叫"妈妈"，声音清脆得像只小黄鹂。

我犹豫片刻，还是走上前去打招呼。林小芳先是一愣，随即露出微笑。"李……李局长，"她改了称呼，"听说你转业回来了，一直没机会见面。"她的目光扫过我的拐杖和空荡荡的裤管，眼神里闪过一丝心疼。

我们站在百货大楼门口聊了会儿。林小芳的丈夫在农机站工作，女儿刚上小学一年级。

当我说起自己的儿子时，脸上不自觉地浮现出骄傲的神情。分别时，林小芳的女儿突然仰着脸问："叔叔，你的腿疼吗？"我蹲下身，轻轻摸了摸小女孩的头："不疼，早就不疼了。"

看着母女俩远去的背影，我心里泛起一丝说不清道不明的情绪。如果当年我接受了父母的安排，现在牵着孩子手的会不会是我？

但这个念头只是一闪而过，很快就被我抛到脑后。生活没有如果，每个人都要为自己的选择负责。

时间如白驹过隙。李强长大后考上了军校，成为了一名装甲兵军官。我退休后，和老伴王丽在县城过着平静的生活。

直到那个噩耗传来——李强在一次演习中为抢救战友不幸牺牲。

丧子之痛几乎击垮了我这个曾经坚强的老兵。王丽因悲伤过度，不久后也病逝了。

晚年的我独自住在交通局的家属院里，每天最大的慰藉就是翻看儿子从小到大的照片。每当看到邻居家儿孙绕膝的场景，我心里就像被刀割一样疼。

一个深秋的下午，我坐在院子里的藤椅上晒太阳。恍惚间，我仿佛又回到了1975年的那个冬天，看见年轻的林小芳站在我家院子里，正在晾晒刚洗好的床单。

阳光透过枣树的枝叶，在她身上投下斑驳的光影。她转过身，对我微微一笑，那笑容温暖而纯净，就像从未被生活辜负过一样。

我眨了眨昏花的眼睛，幻象消失了。院子里只有风吹落叶的沙沙声。我忽然明白，人生就像一条河，每个人都在自己的河道里流淌。

那些曾经擦肩而过的缘分，那些未能如愿的选择，不过是河流转弯时溅起的水花，转瞬即逝，却也在阳光下折射出七彩的光芒。

我慢慢站起身，拄着拐杖向屋里走去。夕阳将我的影子拉得很长，一直延伸到院墙外，那里有几个孩子正在追逐嬉戏，欢笑声随风飘来，又随风飘远。