千惠：轰鸣人生的轮上诗篇｜她们的路

多数女孩将衣帽间视为秘密花园，千惠的圣殿则是堆满了摩托头盔和高能机械体的地库。从川崎Ninja H2C的炽热胎痕到Smart巴博斯的灵动轨迹，这位钟情于“4+2”的双栖大玩家，用不停歇的引擎轰鸣谱写着独属于她的自由宣言。
那个机车女孩...这座车库，既是千惠的梦想之地，同时也是她的会客厅。往这儿一坐，你就能明白这个姑娘为何会如此特别。这里的每一件物体，都得到了她的精心布置。且其中的绝大多数，都和汽车或摩托有关。其中最引人注目的，必然是那面博物馆展区一般的头盔墙。

熟悉千惠的人会说：“这是一个头盔比包还多的女孩儿。”某种意义上来说，头盔和包包确实有一定的共通之处。千惠自诩为体验派玩家，她相信“人生短暂，重在体验”。所以你可以在这儿看到跑盔、拉力盔、越野盔、复古盔，每一顶都承载着她花式逐风的心。早在2010年，骑行在国内还算一项小众运动时，千惠就成了意气风发的女骑士。她入门的动机也很单纯：“既然身边的男生朋友能玩，那我为什么不能？”

许是因为收藏的跑车最多，她现在最爱的一顶，便是跑盔造型的Arai“盔王”。通体漆黑的它乍看之下有些素，但在特定角度的光照下，碳纤维纹理便会骤然浮现。这种低调内敛和重剑无锋，让千惠觉得非常受用。

尽管在圈子里有口皆碑，但在聊到骑行话题时，千惠还是表现得非常谦虚。“我给自己的定位是喜欢车的女生博主，驾驶技术并没有多出色。只不过玩的久一点，接触的车多一点。”回顾十余年的骑行经历时，她最大的感触是后怕。“毕竟初期没有经过任何专业指导和培训，一上手就是公升级大排，现在想想确实是太冒险了。”年轻是好，无所畏惧。在刚接触骑行的时候，千惠曾骑着不太匹配路况的跑车，追随摩旅大军一路壮行。在遇到一段泥石流冲击的路段时毫不意外地摔了车，万幸是没伤到骨头。

历时十四年，骑行已然成为了她生命的一部分。摩托车不仅仅是千惠坚持最久的一项爱好，同时也悄然改变了她的人生轨迹。“我和超哥，也是通过机车认识的。”

和汽车有关的日子在一场新车发布会上，超哥率先打来了招呼——“你的车也烫么？”此前，千惠和超哥的腿先后被烫出了水泡。巧合的是，超哥搜到了千惠的吐槽博文。更巧的是，两人随后在发布会上偶遇了。而这一连串的巧合，正是后续缘分的起始。现在两人已经成了契合度极佳的人生伴侣，从爱好，到三观，再到生活习惯，全都高频合拍。

千惠将兴趣从双轮延展到四轮，很大程度上也是受到了超哥的影响。在共同旅行时，他们的状态非常随心所欲。选定一个大概方向，落地后再考虑其他。“开着车出门，你可以很松弛。带上朋友家人和宠物，换上最舒适的穿搭。当然，摩托车也有它的不可替代性。如果选择摩托去体验一条线路，那抵达终点后，你会收获更多的满足感和成就感。”

和大部分人不同的是，千惠接触汽车是在摩托车之后。第一次握住方向盘时，她觉得这种机械体太安全了，安全到有些无趣。不过深入了解之后才发现，这个领域同样有各式各样的车型，去匹配精彩纷呈的玩法。也正因如此，二人的地库里逐渐多了些四轮的朋友。而它们有一个共性，那就是好玩、有趣。

在选车时，千惠是不折不扣的颜控。好看，永远被排在第一位。除此之外，她希望自己的藏品是性能取向的，而非实用主义的。“我们目前只有一台四门车，那是一辆宝马X6M。就连最初老爸送我的练手车，也是2.0T的MINI Cooper S。”再比如选择路虎卫士时，大多数人会考虑110甚至130，但千惠两口子坚持要短轴的90版本。因为这才是路虎卫士最原始的诉求，那是一种“越野至上”的精神状态。当一台台的迷人机械体从她手中打马而过，千惠也亲手撕掉了“女司机”的刻板标签。从必须全神贯注的摩托车，到可以盛放生活碎片的汽车，她在两种载具哲学间找到了微妙的平衡点。从这座宝藏地库出来之后，我们看到了一位姑娘最为性感的模样——不被定义，永远在路上。

QA还记得为什么会成为骑士吗？大学时期，身边有一些玩摩托的朋友。当时就有一种好胜心——你能骑，我为什么不能骑？就自然而然地加入了进去。现在想想，有这么一个坚持十多年的爱好，认识一群重要的人，还是挺荣幸、挺幸运的。包括和我老公超哥，也是通过摩托认识的。能分享一下你和超哥生活中的幸福细节吗？其实我们在一起，不会刻意寻找难忘的瞬间。比如自驾游时，我们不会做太多规划。另外我们会一起去看比赛，比如去年的Moto GP泰国站和F1日本站。有一个具备共同话题或者共同兴趣的伴侣，还是挺重要的。是怎么进入汽车/摩托博主这条赛道的？之前创立公司时，我对事业非常专注，基本上回绝了所有的商业邀请。后面闲下来之后，心态就变了。比如杜卡迪邀请你去参加活动，好玩的路线，全新的跑车，都有人帮忙准备好，这不就是我想要的吗？

分享一段摩托赛事中的难忘经历吧。之前参加过KTM的拉力活动，真正的难点不仅仅是环境严苛，还有对体能的考验。我们需要在四天时间里跑上千公里，早八出发，晚八停驻。而我经常在傍晚摔车，因为那会儿体能就有些支撑不住了。有一次伤到了韧带，腰上肿起来老高，队医看了都摇头。那不仅是身体的较量，更是意志的战斗。这些汽车收藏里，最钟情的是哪款？每台车都很喜欢，但硬要挑一个的话，我觉得还是Smart巴博斯吧。首先它特别灵巧，高度契合北京这种拥挤的大都市；其次它真的很有劲儿，开起来特别冲。只要一摸方向盘，整个人就很快乐。下一台车会买什么？目前还没有想好。不过可以透露的是，我最近在考C6驾照，有可能会入一台带牵引资质的车，去解锁新的“人生副本”。

策划/天择

文/肖通 图/黄奇