偷窥成瘾者：因为关闭了位置共享，前女友半夜潜入我家客厅｜我会拯救你17

　　大家好，我是陈拙。

　　就在刚刚，我收到了一张来自作者的图片，看得我心脏扑通扑通滴⬇

　　（上面的英文翻译是：你打电话的时候笑得大声了一点发现你妈在客厅角落监视你）

　　这个作者就是澳洲社工侯小圣，她说，普通人看到这张图会觉得很搞笑。但对于她在澳洲工作对接的有些当事人，看到这张图，内心深处的创伤恐怕就会被唤起——

　　“童年在父母监视下生活的人，长大了往往也会关闭心门。”

　　更值得注意的是，其中一部分人，内心甚至产生“病变”，监控、窥视身边所有人的信息。

　　今天故事就来自于一位这样的女孩。而侯小圣作为帮助她的社工，也是被她窥视的对象之一。

　　这篇故事，也是侯小圣创作新方向的一个开始。我和她计划记录不少于10位了不起的主人公。她们纷纷和人生中的“重度成瘾行为”对抗，并获得最终胜利。

　　今天是10位主人公的第一位，周六更新时，第二位主人公将会和你们准时见面。

　　“我不想生活在一个充满未知的世界里。”

　　2020年3月，“窥视成瘾者”小帕，走进我们社工机构到填完个人信息，就说了这么一句话。

　　我们在澳洲的社工机构，有点像当地的派出所民警，管理治安，但有时候也负责这片区域人们的心理健康。面对这个自主“投案求助”的女孩，我们在系统里搜索了她的名字，结果显示她身上有个不大不小的案子，是一起非法闯入。

　　这时我再想起她刚才说过的话，像是个地狱笑话，因为你不想生活在未知的世界里，所以闯进别人家里去了呗？

　　她的手机屏幕是常亮的，我注意到她每隔几分钟就要看一眼手机，她一边填表，一边无意识地伸手，把消息栏从屏幕上方下拉，那里一片空白。

　　 我熟悉这个动作，因为我有时候也会这样。远在异国他乡，亲人朋友如果电话不接或者回消息间隔有点长，我就会有点焦虑。我也会反复查看信息，或者犹豫要不要再打几通电话，

　　我问话一向不是柔和婉转的风格，能在“告诉我非法闯入是怎么回事”前面加个请字是我最大的尊重。小帕惊慌了几秒，说已经和前男友和解，罚款也交过了，说完心虚地低头。

　　我看着她，这女孩把自己晒成小麦色，右肩后有浅白色的伤疤，头发淡棕色，头顶有两个发旋。我莫名其妙地想起我姥说的，“一旋精，二旋楞”，是说两个发旋的人认死理。

　　小帕过去就是这么个认死理的人，觉得窥视一切，就能掌控一切。

　　她东扯西扯，说自己在恋爱里没安全感，需要和男朋友一直开着定位，分手之后她热衷视奸，可以通过零星的信息拼凑出每一任男朋友的生活轨迹，分析他们有没有“新人”，甚至预判他们的行动。她还注册小号和男友对话，来验证男友的忠诚，如果男友没有回复她小号上的信息，她就会焦躁到拔自己的头发，但现在，她意识到自己彻底失控了。

　　这种失控是在她最近的一任前男友身上爆发的。分手后，前男友关闭了两人之间的位置共享。

　　小帕说：“我第一时间就发现了，因为我还是习惯每天看他的定位。”发现看不了前男友在哪了，她焦虑得彻夜难眠，觉得自己的行为是“不能只有他折磨我，我得找他问清楚”。

　　在一个失眠的凌晨，她闯入了前男友的家，她知道前男友总是忘记锁客厅通往后院的门，于是从前门绕到后院，前男友当时还没睡，听到小帕开门，在客厅里跟她狭路相逢。

　　小帕没有任何慌乱，而是质问他：“你为什么关闭定位？”

　　她前男友没理她，当场报了警。

　　但事情远不止于此。

　　在职场上，小帕想要时刻知道同事的行踪。公司内部通讯软件可以显示已读状态，如果对方已读不回，她就不断追问。如果是居家办公的时候，她会通过视频开会时，窗外的广告牌和路牌，判断同事可能住在哪个街区，同事们每一句无心的话，对小帕来说都是有用的信息。

　　她能够通过同事说的“如果错过某个时间的火车今天一定迟到了”，对方上下班打卡的时间，平时会买哪家店的咖啡或者早餐，来推断对方的上班路线。她会用假装不经意的闲聊来验证自己的推测，这种行为已经远超出了合理的范畴。

　　她已经无法控制自己的这种行为，才决定找我们寻求帮助。

　　“这样不行，我要把自己逼疯了。”

　　从我们社工的专业角度上来看，小帕的“偷窥成瘾”，其实是强迫症状的一种。强迫症患者会不受控地反复做某件事，她这种收集信息疯狂分析，无法停下来的，叫“信息强迫”。

　　就像吸毒者一样，一旦无法了解自己在意的对象，甚至会有失眠心悸这种生理反应。

　　我和督导汇报小帕的情况，开玩笑说她找我介入就对了，我的社交媒体全部是中文的，她就是找到了也看不懂，对我无从分析。

　　无论哪种强迫症，本质上都相同，让人焦虑的念头不受控制地冒出来时，硬逼着自己“别想了”反而更难受。正确做法是接受这些念头的存在，带着不安继续生活，时间久了大脑会慢慢习惯，不再对这些念头过度敏感。

　　常规治疗方法比如认知疗法，一般都有效果，然而针对小帕却像是失效了。

　　我们先尝试了元认知疗法，列出了一张详细的分析表，让她想想，无法获取男友信息会产生什么样的后果。她会明白，恐怖后果发生的概率极低，比如男友没回消息不一定是出轨。

　　这个治疗过程像是重新让她的“认知”长大。

　　我们变成大人的过程，就是意识到所有执念并非必要，允许生活和原先设想不一样的过程。

　　但经过了几轮对话，我发现认知疗法对她几乎毫无作用。她的思维像被编好的程序，完全不接受新的想法。

　　我说：“你男朋友不能随时回消息是因为每个人有自己的生活，而且不回消息也不是死罪。”

　　小帕说：“不是，我看了情感分析频道里博主说，现代人手机都是不离身的，他就是不想回。”

　　我刚想说情感分析频道的博主可能自己都不回。

　　小帕抢先一步大声说：“我就是每分每秒都在看手机，也不耽误工作。”

　　我心想，姐啊，你这样是因为你病了！

　　认知疗法没效果，我尝试了接地疗法。

　　顾名思义，这个疗法最重要的就是“接地”，是帮助案主重新感受现实世界的治疗方式。

　　我要求小帕把手机暂时给我保管，带她在咨询室里感受脚踩在地面的触感，手指触摸桌面的温度，并一一确认自己的身体部位与现实世界的联系。但是她的反应依然不太好。

　　“我知道我的脚在地上，而且我也不想参与冥想，”她平静地说，“我想要我的手机。”

　　我有点疑惑，我也没提下个环节是冥想啊？她怎么知道？

　　接地疗法也失败了。

　　午休之前的短会，我上报小帕的情况，督导让我们随意讨论，却没得到一个方案。

　　吃午饭的时候我把自己塞在餐桌角落，有位同事说起，今年机构引入了一种新的虚拟设备治疗方式，专门给有强迫症状的案主用的，问我要不要试试。

　　我眼前闪过小帕拒绝冥想时的表情，这东西能有用？

　　同事的午饭是生洋葱和饼干，他边拆饼干边提出了和我一样的困惑：“我感觉你的案主挺了解这些治疗方式的，一般人第一次参与接地治疗都会很茫然，她怎么知道还有个冥想环节？”

　　同事说完，我嘴里的饭菜都不香了。因为系统里明明白白显示着：小帕从未接受过其他治疗。

　　小帕第二次来咨询，我提起我们有种新的介入方法，是刚刚引进的，效果很好，问她要不要试试。

　　这次她表现出了真的茫然。对比常规治疗时她的表现，我也说出了我心中的猜测：你之前接触过社工工作，对吗？

　　她把嘴抿成一条线，第一次咨询的时候她涂了亮亮的口红，这次倒是没有，她的嘴角有点发炎。

　　沉默了一会儿，她最终承认了——她之前在一家社工机构实习一年，熟知所有的治疗流程，这也解释了为什么常规治疗对她无效。

　　她不仅仅是一个信息强迫患者，她还是一个擅长信息搜集和分析的前社工，在社工机构，每个人都有自己的优势，并且会在实习的反复实战里把它打磨得越来越厉害。

　　我不清楚小帕的机构如何分组，但小帕如果在我们机构，通过实习后继续做正式社工，她会成为“天眼小组”的成员，这个组能从监控画面，聊天记录或者个人社交账号上挖出被忽略的细节，我们的天眼小组成员，曾因为注意到家暴受害人打电话时背景音的风声突然消失，来判断还有第三人在场，最终被证实这位受害人的丈夫当天确实闯入了她家。

　　我们学习社会工程学的初衷不过是提升信息安全防护能力，当大部分人还在演练如何识破罪犯的话术时，小帕已悄然将这门技术变成践踏他人隐私边界的手段。

　　小帕果然在搜索我。

　　就在我绞尽脑汁研究怎么帮助小帕时，脸书提醒我收到一条消息推送，一个陌生名字浮现在手机屏幕上，我点开发现是有个账号误触了赞又取消。

　　那是个新注册的脸书账号，头像是一张模糊的风景照，我本能地觉得那是小帕，虽然它的名字和小帕的真名完全无关。

　　我的脸书没什么内容，最近的一条是我的朋友们给我发生日快乐，有个账号误触了赞又取消，我收到一条消息推送。我低头看到一个陌生名字浮现在屏幕上，本能地觉得那是小帕。

　　我把这个账号打印下来，带进咨询室。

　　其实我对这个账号到底是谁不能百分百确定，但我明白一个有信息强迫的人不能允许她的世界里有未知和模糊地带，她一定非常想要了解我。

　　这张纸推到她面前，她低着头看了一会儿，不知道在想什么。

　　她从始至终没有问过我这是什么，好像只要她不开口它就不存在。

　　我说如果你想了解我，可以现在问我问题。我的脸书没什么好玩的，但我还有其他的，倒是都可以给你看看。

　　我掏出我的手机，给她看朋友圈和微博。我是个很有表达欲的人，话多得无边无际，社交媒体对我来说是电子日记。

　　小帕的眼睛跟着我的手指在屏幕上扫视，我说这些东西里面能看到我过去十几年的人生，我把个人主页点开，指着屏幕说这个就是我的账号，不需要想办法查，我的信息就在你面前。

　　这一年各类人工智能和机器翻译还没有迅猛地发展，小帕对着满屏幕的中文无可奈何。

　　她第一次保证她会好好配合我们的介入。

　　聊这些事儿的期间，我顺手把虚拟现实技术治疗的资料也拿出来，据说这个技术对信息强迫的缓解有奇效。小帕看资料看得很慢。她签好字之后，我把它们收进档案。

　　虚拟现实这种疗法说难也不难，戴上vr头显之后，小帕会看到一个虚拟办公环境，小帕现在的工作是财务，有自己的独立办公室。我根据她的描绘，尽可能地把她办公室里的细节保留，比如快死了的一些植物，长毛灰色地毯和发黄的百叶窗。

　　这是我们为她创造的世界，在这个世界里她的疾病被允许“发作”而不会伤害到别人。

　　我和同事们一起讨论了一周，在这个空间里加入了一些反常的元素。小帕作为信息强迫症患者，会反复检查周围的一切信息并产生焦虑，而迫使小帕面对这些细微的反常现象就是最重要的一步。

　　我们给她的虚拟办公室增加了倒扣在桌面上的水杯，弄坏了两个灯泡，一个文件柜一直开着，电脑显示器背面贴了歪斜的便利贴，还把几块橡皮丢到地上。

　　这些我们是不会告诉小帕的，她能看到的资料基本是一些安全性声明，我们向她保证不会录音录像，会有人全程帮助她，不会让她陷入危险。我们也不会告诉她其实我们为了增强治疗效果，对她的虚拟办公室的亮度、对比度和明度都做了手脚。

　　这也是治疗环节中最重要的步骤。她只要待上超过十几分钟，就会眼睛疼。她的生理本能会让她记住，对信息的过度探索会导致眼睛受不了。

　　小帕的个案特殊，我们组好多天的午休话题都是她。同事们开始自我反思，说自己可能也有这种问题，想要掌控更多的信息，才能安心。

　　我说干我们这行的难免这样，电话一响我浑身哆嗦，但电话不响才是出大事了。你们想象一下跟案主约了家访，快到地方了对方开始失联，敲门没人应，窗帘是拉着的，邻居出来说好几天没看见这家有人出门了，礼拜也没参加，此时你绕到车库门口，突然闻到一股臭味……

　　同事们：“好了不要说了，我恨你。”

　　小帕正式接受了治疗，只是对于她，我心里仍然有一点困惑——

　　小帕之前虽然做过社工，但仅仅是一段一年的实习，足以给她造成这么深远的影响吗？

　　我和同事们虽然都会反思自己是不是有类似的职业病，但是我们对案主争取了解得事无巨细是因为要解决他们的问题，离开工作，不会有人强迫家人朋友必须秒回信息，更不会分析同事上下班的路线。

　　强迫症状的形成大概率和家庭有关，我问小帕，你从小就有这个问题吗？

　　小帕对家人的印象，是手术室的“无影灯”。

　　从小学开始，她和妹妹被要求晚饭前详细说自己一天干了什么。父母会针对她们说的事情提问，小帕说中午吃过饭去外面玩了会儿，爸爸会警觉地问，玩了什么？几个人一起？都有谁？

　　小学生的一天是很短暂的，三点过就可以搭校车回家，但是校车上这一段时间也需要如实汇报给父母，她和妹妹是不是坐在一起，有没有认识新同学？校车今天准时吗？

　　父母对他的信息控制，几乎可以说是一种过度透明化的管理。除了要求她和妹妹事无巨细地报告自己的行踪和活动，情感上的暴露是更加痛苦的。

　　小帕在六年级的时候喜欢上了同班的男同学，给他写了一封情书，男同学也喜欢小帕，认真给她写了回信。放学回家刚刚洗过手，她发现两封情书已经到妈妈手里了，是妹妹翻了她的书包，找到了她的“罪证”并且上交。

　　小帕说她已经不记得男同学的样子，但她一直记得那封信，她把信纸剪出波浪花边，举在妈妈手里的时候阳光从背面投过来，每个单词都像写在空气里。

　　妹妹在一旁很得意，说自己看到了这个男同学把信交给姐姐。

　　妈妈表扬了妹妹，说她做得很对。

　　“这当然不对”，我在小帕把目光投向我之前，迅速表态。我听过太多案主回溯童年，尝试从被伤害里找出一丝合理。对于小帕，父母无孔不入的关心已经近乎人身监控。

　　在这种情况下小帕还没自杀，只是患上了信息强迫症，我甚至觉得她已经坚强得异于常人了。

　　情书事件之后她和妹妹开始冷战，放学不再一起去搭校车，尽可能地远离妹妹。

　　小帕想在生活里创造只属于自己的时间，她有时午休一个人吃饭，有时趁大家都在外面玩，自己溜回教室，也没什么特别要做的事情，只是觉得没人注视，自己才会觉得很平静。

　　她也会小小的“叛逆”一下，留一部分午餐，下午在校车上吃完。

　　那时候小帕觉得，至少在去上学到回家这段时间里，她是有隐私的。直到她某一天上了校车，刚拐出一个街角，她看到父母站在车窗外盯着她。

　　她还是会在生日会没结束的时候，透过窗户看到妈妈等在同学公寓外面，又或者在公园和人聊天，回家后父母故意提起和她聊天的陌生人长什么样子，问她和人家聊了什么。

　　一开始她会哭，和父母大吵大闹，说不需要他们跟着，她想自己玩，但无济于事。

　　即使到上大学，她的妈妈也有办法在学校里安插“眼线”，她妈妈的朋友的女儿也在那所大学读书，学校里有任何活动她都会知道，并且以此验证小帕有没有撒谎。

　　后来她干脆不抵抗了，甚至把自己也活成了一个“人肉监控”。

　　会敲门的家长养不出会锁门的孩子。而小帕这种从小被父母“踹门”的孩子，就算父母离开了身边，对待他人，她也难以学会如何“敲门”。

　　想象一下，女孩从小干啥都会被父母盯着，交朋友都要被盘问祖宗三代。这种环境下长大的人，就像始终光着身子站在探照灯下，会本能地觉得——只有这么对待别人才是正常的。

　　就像小帕现在对同事的“关心”，几乎复刻了她父母的模式，她时刻追问同事的行踪，和20年前母亲追问她校车上和谁同坐如出一辙。

　　然而，只是因为父母的问题，就让小帕变成了今天的样子吗？

　　如果答案真的那么简单就好了。

　　和小帕聊起她自己家庭的过程，并不顺利。

　　小帕对我的记录本非常好奇，每次都会想伸头过来，看看我在写什么。但到了她的个人信息，她就会换成保护模式。我怀疑如果不是填表时我强调必须写真名，她都能编个假的给我。

　　小帕每次回答我的问题，总是答着答着，就开始反问起我的个人情况。

　　我问她有没有任何关于父母的情况，能解释他们为什么这样对你和你妹妹，她不回答。过了一会儿她反问我说，你和你父母会坐下来聊这种话题吗？

　　我说：“那你妹妹呢？她也有和你一样的情况吗？”

　　小帕摇头：“如果你和你妹妹从小关系就紧张，长大还会联系吗？”

　　她试探我的反应，像在镜子里映照自己的处境。

　　我把话题转走，问她，“你有好朋友吗？你也会和她开位置共享吗？”

　　小帕失落地说：“我提出过，但是她不愿意，我怕她生气就没再说了。”

　　这位朋友住在南澳地区，会来墨尔本和她见面。朋友多数时间是会提前告诉她的，但如果这位朋友某天突然宣布要来墨尔本，这种临时决定的见面会让小帕紧张到拒绝相见。

　　我问她，你觉得见好朋友要做什么准备？

　　小帕这次没再反问我，而是列举：“得洗澡，找合适的衣服，我要是那会正在减肥，还要想着跟朋友选比较健康的饭菜，而且万一她来的时候我正好没什么钱怎么办，这些都是问题。”

　　朋友临时告诉她她会紧张，但是如果不告诉她，又会触发更严重的情况。

　　有一次小帕怀疑朋友来了墨尔本但没找她，她不敢直接问，而是通过社交平台一点点拼凑线索——对方几点更新了动态？这家餐厅是墨尔本的吗？在哪个区？对方没有定位，是忘了还是怕自己发现？

　　她甚至去便利店找陌生店员，让对方帮她给朋友打一个电话，询问对方现在在哪儿。

　　结果朋友根本没接这个陌生电话。

　　小帕讲到“破案”的过程有些自得。我说朋友来了你所在的城市没找你，揭穿她有什么好处？

　　她明明很在意别人心里的想法，却完全不敢问对方，就像想知道我对她家庭的看法，她选择一句句反问我；像知道闺蜜来自己的城市没有，一个电话都不敢去打。

　　她失去了直接索要一个答案的能力。

　　这些年来，社交媒体上的人，乐此不疲地把与人相处的问题分享出来，请网友出主意。明明两句话就可以和对方聊完的事，却更愿意相信陌生人，无论对方恶意或善意。

　　大家默认，成年人是读得懂社交讯号的，那些文字与短消息里的玄机，听不懂就是不聪明。

　　就像是这一代年轻人自己的酒桌文化。

　　小帕笃信情感博主所说的：“现代人就是手机不离身，没回你消息就是不想回。”那么她就不问对方，自己上网查，还美其名曰：“我从不强求别人告诉一切，因为可以在流淌的信息中寻找线索，从蛛丝马迹里找答案。”

　　童年让她成为一个“踹门”的人，长大以后的舆论环境，又让她关上心门。

　　我们下一步治疗，就用两招，帮她走出病态的人生。

　　小帕再次来机构，我们开始给她做虚拟现实的介入。

　　合作机构把设备借给我们用。小帕第一次戴上头显，我们发现给她配发的手环显示她心跳得厉害，我告诉她没事，你可以随意探索，不舒服就叫停。

　　我做过很多次测试，小帕眼前的景象也在我的脑海里慢慢浮现——那是她自己的办公室，她拍过照片给我，一些我叫不出名字的绿色植物被虫子咬过，黄叶子耷拉在花盆边缘。电脑显示器背面是几张翘边的便利贴，她往下看就能注意到橡皮掉在地毯上，再抬头，一只杯子放在那里，杯口朝下……

　　对于小帕，这些反常的东西全部都是未知的，像是一颗随时会爆炸的定时炸弹。

　　强迫症的痛苦在于，小帕的大脑会不断警告自己，这些东西必须恢复原状，这间办公室的反常必须被逐条地分析，需要恢复到一切都在掌控之中的状态。

　　我看着她伸出手，但是选择了去揉眼睛，亮度太高了，她有点坚持不住。

　　我提醒她，你要不要什么都不做，坚持几分钟？

　　她把两只手绞在一起，站在原地不动了。

　　我能看到她脖子后面在流汗，几分钟过去，小帕摘下设备，说出了我最想听的话。

　　她说：“好像也没有什么严重的后果。”

　　看来虚拟现实技术产生了效果，这可能是小帕二十多年来内心最舒适的时刻。她放过了自己眼前的信息，没有强迫自己去分析和整理，没有控制它们。

　　仅仅治标是不够的，更重要的是治本。原生家庭一直以来对她的影响，才是最难治的。

　　小帕的窥伺欲和控制欲是从家庭里习得的，而这一切的源头来自哪里？

　　小帕告诉我，一切都来自妈妈怀疑爸爸出轨了。

　　小帕长大后也自己调查过爸爸，始终没有找到任何证据。她不知道是爸爸已经停止了还是藏得更好了，又或者他根本就没有背叛过妈妈。

　　她上初中的时候一个周末，她在厨房里吃早饭，妈妈难得用关心而不是审问的语气问她，巧克力酱吃完了，还要再买吗？妈妈提起她小时候更喜欢草莓酱，长大了反而不喜欢了。

　　这一刻让小帕记了很多年，她那天晚上跑去和妈妈一起睡，夜里她醒过来，看见妈妈对着手机屏幕，逐一点开不同的脸书主页，翻阅里面的内容。

　　那些主页是父母的共同好友列表，她看得那么认真，认真到小帕醒了她也没注意，翻了一会她切换成聊天软件，问对面的人如果要恢复聊天记录，要多少钱，对方还挺贴心，说我们这边还能帮你查银行流水，查出轨这种事，钱是最直观的。

　　小帕静静地缩在枕头上，盯着妈妈的手机屏幕，它在夜里幽幽地发光。

　　妈妈看起来很熟练，她不断地在各个软件里切换，搜索爸爸的账号，用他的手机号测试是否注册。她觉得妈妈像个侦探，但故事里的神探一般是匡扶正义，妈妈是在做什么？用这种方式保卫婚姻吗？

　　父母始终没离婚，他们也尽量不在她和妹妹面前吵架，但小帕还是偶尔会在放学后赶上他们正在对质，妈妈说爸爸提起自己的女同事的时候说了“我们”，这就是他们有染的证据。

　　一切都可以被分析，一切也都可以拿来成为佐证，语音，语气还是用词，还是最近发短信多了什么新的表情包，妈妈无时无刻不在怀疑。

　　原来，她的家人之间互相猜疑，也从来不会直接沟通，要来一个答案。

　　小帕尽可能地隐藏自己，直到今天，她面对妈妈还是会斟酌自己的语言习惯，避免让她又发散地分析自己的生活，尽管她根本不需要这么伪装自己。

　　我邀请小帕参与我们组织的互助会。

　　我们的互助会叫“随意发言”，最大的特点就是有话直说，参与者不需要担心礼仪，只需要担心血压。

　　只要有强迫症状的人都会被邀请，我们会准备一堆甜甜圈放在中间，可以边吃边说。有时候我和同事饿了就开始召集互助会。

　　比起和我们单独咨询，像学生面对老师一样问啥答啥，案主们在互助会上明显更放松。他们一开始会观察我的表情，后来聊开心了无人在意我还在现场，甚至会吐槽我们的信息收集表格问题太多，没有考虑到他们中有人只能听说不擅长读写的需求。

　　我心里想算了，我不跟文盲计较。

　　我和同事们的任务只是在需要我们的时候维护下秩序，避免吵架或者打架。

　　我一开始以为我和同事应该没啥事可以做，结果他们还真连吵带打，有洁癖的嫌左右两边的人吃甜甜圈不擦手，他俩不甘示弱说：“我们不擦自己的手你也受不了啊”，其中一个更是伸手拿人家衣服擦手，把人气哭了。

　　我一边给他们换座位一边想行的。脱敏疗法就这么让你们无意中学会了，这个洁癖患者后来被这么脱敏次数多了，一开始会直接冲出去换衣服洗手，后来也能坚持待着到互助会结束了。

　　开了几次会，小帕跟另一个案主成了死对头，她一说话对方就在下面翻白眼。

　　那位案主有躯体变形障碍，最恨的就是别人盯着自己看，而小帕最爱的就是分析别人，自我介绍的时候，小帕骄傲地说自己只要见一面就能记住别人至少十个外貌细节和特征。

　　她们一开始坐在一起，友好地聊了会儿天，等小帕发言结束，她们短暂的友谊也结束了，对方直接对小帕说：“你实在是太离谱了，世界上怎么有这种人？”

　　我坐在一边想，咱们就别大哥说二哥了，朋友们。

　　小帕听到对方的评价，大概是从没人直接对她说过这些，她垮着脸坐在一边。

　　我们是不会用这种词汇评价案主的。案主们分享起自己的问题，很多人能明确地知道自己病了，但是觉得没法改变，也有人分享自己来了机构之后，觉得介入是有效的，至少自己上楼梯前不用再数好多遍才能开始走第一步了。

　　还有位案主坐在轮椅上，他的右腿从大腿开始空荡荡，人失去肢体后依然会偶尔幻痛，他的

　　强迫行为就来自这种眼脑不合一，他需要别人帮他洗澡，但是必须也要洗不存在的右腿。

　　一般帮他洗澡的都是他的老婆，两人为此经常发生冲突，他说着说着开始哭，抽泣的间隙说“你们是不是觉得很难想象？我也不想这样，我想战胜这件事。”

　　这种情绪很容易感染在场的人，或许，其中就有小帕。

　　那段时间，小帕的强迫行为克服得不错，她说自己最近在和人约会，有一天他们吃着饭，对方手机响了，对方没接。若是几个月前，小帕大概会借口去洗手间，然后再去搞起她侦查的那一套，而这次她直接问了对方。

　　对方把通话记录给她看，上面显示未知号码，应该是骚扰电话。

　　小帕说：“原来直接问出口这么容易，问完就再也不想了。”

　　没想到有一天，她又找到了我，不仅仅是为了自己的案子。

　　她来找我不单单是做后续跟进，而是为她妹妹。

　　我差点说你们不是不联系了吗，但是忍住了。

　　小帕妹妹和她长得很像，最大的区别是妹妹没穿背心，头发也是棕色，绑成两个辫子垂在肩膀上。

　　姐妹俩一模一样四只眼睛看着我，她俩的睫毛都很长，又在本来睫毛的基础上接了假的，我说这是为何，你俩一会再把我扇感冒了。

　　小帕不接茬，她妹妹倒是笑了，她比小帕小两岁，还在读大三。

　　我在心里叫她微帕，她的事情很简单，一边上学一边去餐馆打工，说好试工一周，双方都满意就干，不满意就结账走人。一周过去了微帕对这份工作倒是满意，餐厅老板说她不行，并且不给她结算工资，没有理由，还把她拉黑了。

　　这事儿好办，短信往来，打卡记录都在，她整理证据我上交公平工作委员会就可以，试工一周工资也有个几百刀，我有理由怀疑这家店就是用这种下作的方式节约用人成本的。

　　但是公平公正委员会我是了解的，积压案子多，效率又低，这件事最终一定会解决，就是不知道猴年马月。

　　我和她们说完，小帕掏出手机，说你看看这些能不能用得上。

　　我一看，全是聊天记录，她假装自己是普通食客，收集了在谷歌给这家店打差评的人的昵称，看着像真名的就找他们的账号，联系了几个，假装自己是食品安全调查的，问人家这家店的各种细节，有人回复她老板在店里养宠物，宠物就在后厨和店面之间来回走，他们吃饭还吃到过动物的毛。

　　我说你这次倒是把能力发挥到正地方，这些都很有用，但依旧是举报路线，看我的。

　　这种案子一般除了走流程，我还会打个电话警告下老板，很多时候这些老板都仗着员工不知道怎么维权才敢这样，十个案子里有六个，接到我们电话就突然怂了。

　　我电话打过去，对面也不太客气，我说我是微帕的社工，他问我微帕是哪天来工作哪天走的，我正翻着笔记，对面突然说，是不是腿上有文身那个？

　　我看了一眼微帕，这个老板语气很凶，小孩一下被唬住，明明点个头或者摇个头就能解决的事儿，她愣是噌一下站起来，开始卷裤脚要给我看。

　　跟人谈判不能在这种时候落下风，但我没想到，这时小帕拿过了话筒，说是，纹的是一个月亮，想起来了吗？

　　她甚至精准地模仿了我的语气，中国人讲英语没口音，每个单词都讲得一板一眼，我自己的习惯是非必要不连读，打电话经常被同事说转人工。

　　那个老板完全没注意换人了。

　　对方嘟嘟囔囔了几句，我把电话拿回来，说我打这个电话只是通知你，我会带着案主上门，如果解决得不好，你的情况我会交给公平工作委员会处理。

　　第二天下午我带着姐妹俩去餐厅，是间很小的希腊风格的店，去之前我礼貌地再次通知老板，到的时候看到门上虽然挂着营业中，但一共没几桌客人。老板站在吧台后面操作咖啡机，我把材料递给他，他不情不愿地擦干手，拉开收银的机器，把工资交给我。

　　数数，我把钱递给小帕的妹妹，对了就没事，少了再说。

　　后半句是说给老板听的，小帕的妹妹高兴地把钱塞到衣服口袋里，说没错。

　　真正让我欣慰的，是小帕拿过话筒，和老板对话的瞬间。我好像看到了她从前当社工的样子——搜集信息，鼓起勇气对话，最后摆平事端。

　　最后一次回访小帕，是她打电话说她要去南澳住了。

　　我想起她那个好朋友，说你去的话，跟人家说吗？

　　她哈哈大笑，说这件事她找机会问了，那天朋友突然来墨尔本，是参加亲人的葬礼，实在没时间联系，一切都是误会。

　　我也给她讲了一个小故事。

　　我有个好朋友，之前在另一个国家读大学，现在和我一样工作了，我没到这里来之前，我们就一年才能见一次面。有次她临时回国没和我说，我本来没发现，结果我偏偏在她回去那天给她打电话，12个小时电话不通，吓得我联系了她爸妈，她爸妈一头雾水，说她在飞机上。

　　那你伤心吗？小帕问我。

　　我说不啊，我朋友自己功课最忙的时候，因为我心情不好，宁可熬夜也陪我打电话。有一年我和家里人吵架，她除夕夜带着一后备厢的烟花到我家楼下，什么话也没说，最后一挂鞭炮有几千响，噼里啪啦炸完，她拍拍手，说坏东西咱们都赶跑啦！新的一年宝宝要快乐。

　　小帕在电话那边沉默，然后说知道了，我说人和人就是这样，对吧？

　　想说的话，想听的事，那就直接告诉对方。我们都可以选择活得很简单。

　　那天晚上我梦到这位朋友，醒来以后没有犹豫，拨通了她的号码：“喂喂喂，我想你啦”。

　　整理小帕的故事时，我时常想起深夜刷朋友圈的自己——手指机械地上划刷新，明明没有红点提示，却总觉得会错过某个重要讯息。

　　小帕的故事像面镜子，照见了我们这个时代的集体病症：

　　那些反复下拉的消息栏、对定位共享的执念、从社交动态里拼凑他人生活的习惯……

　　还有那些父母以爱为名对子女施加的监控，最深的牢笼往往由最亲密的人铸造……

　　当小帕模仿母亲窥探别人信息时，她既是被害者，也成了加害者。

　　但幸运的是，小帕在小圣的帮助下，成功走出了她的过去。

　　整个故事里面，最让我动容的是当小帕终于能直接问出“是谁的电话”时，我听见有什么东西在噼啪作响——不是那年除夕夜的鞭炮，是内心冻结多年的冰川终于裂开了第一道缝隙。

　　那后面是一个更真实的世界。

　　（文中部分人物系化名）

　　编辑：小旋风 月半

　　插图：大五花