江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“阿姨，您儿子的遗物都在这了。”警察递过一个纸箱，语气中带着怜悯。
王芳木然地接过，手指无意识地抚过箱子边缘。
“还有，我们在他床头发现了这个。”警察又递给她一张折叠的纸条和一张银行卡。
王芳打开纸条，上面只有简单的一行字：“妈，对不起，请原谅我的自私。密码是我的生日。”
她不知道这意味着什么，但心中升起一股不祥的预感。
01
李明是王芳唯一的儿子。
三十岁那年，他突然辞去了在知名科技公司的工作，回到了父母家中。
那天，他拖着行李箱站在门口，面色苍白如纸。
“妈，我回来了。”他的声音很轻，像是用尽了全身力气。
王芳记得自己当时很开心，以为儿子只是回来小住几天。
“回来就好，回来就好。”她帮儿子提行李，“爸爸最近身体不太好，看到你回来肯定高兴。”
李明的父亲当时正在卧室休息，听到动静后走了出来。
“小明回来了？”李父的脸上露出久违的笑容。
李明点了点头，但并没有太多表情。
“公司那边怎么安排的？休假几天？”李父随口问道。
李明沉默了一会儿，才开口：“我辞职了。”
房间里一片寂静。
“辞职了？”王芳惊讶地看着儿子，“好好的工作怎么说辞就辞了？”
李明垂下头：“我想休息一段时间。”
“年轻人不能这样没规划啊。”李父皱起眉头，“你这个年龄正是事业上升期。”
李明没有回应，径直走进了自己的房间，关上了门。
王芳和李父面面相觑，不知道发生了什么。
从那天起，李明几乎足不出户，整日把自己关在房间里。
起初，王芳以为儿子只是暂时情绪低落，需要时间调整。
“小明，妈给你炖了鸡汤，出来吃点吧。”每天，王芳都会这样敲敲儿子的门。
大多数时候，李明只是简短地回应：“放门口吧，我待会儿吃。”
王芳每次都会乖乖地把食物放在门口，然后默默离开。
她总是会在半小时后再来查看，大部分时候，食物几乎没动过。
一个月后，李父找李明谈话。
“小明，你这样不是办法。”李父坐在李明的床边，“是不是工作上遇到什么挫折了？”
李明摇了摇头：“我只是感觉很累，不想面对人群。”
“那也不能一直这样躺着啊，你才三十岁。”李父的语气中带着焦虑，“要不我帮你联系一下我以前的学生？他在医院当心理医生。”
李明的表情立刻变得紧张：“不需要。我没病。”
李父叹了口气：“好吧，那你自己想想办法，总不能一辈子待在房间里吧？”
李明没有回答，只是转过身，背对着父亲。
李父失望地离开了房间。
两个月过去了，李明的状况没有任何好转。
王芳开始悄悄在网上查询各种症状，最终在一个医疗网站上看到了“抑郁症”的描述。
症状几乎与李明完全吻合。
她试着再次建议儿子去看医生。
“小明，妈妈觉得你可能是得了抑郁症，需要专业的治疗。”王芳小心翼翼地说。
李明的反应出奇地平静：“可能吧。”
王芳看到一丝希望：“那我们去医院看看好不好？”
李明沉默了很久：“下周吧。”
下周变成了下个月，然后是无限期的推迟。
李父的身体状况开始恶化，医生诊断为肝癌晚期。
整个家庭的注意力一下子转移到了李父身上。
李明开始偶尔出门，但只是陪父亲去医院。
即使在医院的候诊大厅，他也总是低着头，避开所有人的目光。
02
一年后，李父去世了。整个治疗过程耗尽了家里的积蓄，还欠下了不少外债。
葬礼上，李明站在角落里，一言不发，面色苍白。
亲友们纷纷上前安慰，他只是点头，一句话都不说。
王芳忙着接待亲友，安排后事，没有太多时间关注儿子。
直到所有人都离开后，她回到家中，发现李明已经回到了自己的房间。
“小明，你还好吗？”王芳轻轻敲了敲门，声音中满是疲惫和悲伤。
没有回应。
王芳轻轻推开门，看到李明坐在电脑前，面无表情地盯着屏幕，屏幕上是一片代码。
“妈妈知道你很难过，爸爸走得太突然了。”王芳走到儿子身边，轻抚他的肩膀，“我们都需要时间接受这个事实。”
李明依然没有反应，仿佛没有听到母亲的话。
王芳叹了口气，感到一阵无力：“你饿不饿？我去做点吃的。”
“不用了。”李明终于开口，声音嘶哑，似乎很久没有说话了，“我想一个人静静。”
王芳只好退出房间，轻轻带上门。
站在门外，她第一次感到了深深的无助。丈夫走了，儿子又是这个状态，未来该怎么办？
从此，家里只剩下了母子两人，生活变得更加沉默和压抑。
李父去世后，王芳的退休金成了家里唯一的经济来源。
以前有李父的退休金和积蓄，日子过得还算宽裕。
现在不仅积蓄耗尽，还欠了一屁股债，日子一下子变得拮据起来。
王芳开始精打细算，能省则省。
电费、水费都控制得很严格，衣服能补就补，舍不得买新的。
但她从不在儿子面前提及经济困难，怕给他增加心理负担。
每个月，她都会从退休金中拿出一部分给李明作为零花钱。
虽然自己有时候连买菜都要精打细算，但她依然坚持给儿子钱，希望他能有自己的一点小开销。
“小明，这是这个月的生活费。”一天，王芳把几百块钱放在李明的桌上，声音温柔。
李明抬头看了一眼：“不用给我钱，我还有存款。”
王芳摇摇头，坚持道：“留着吧，万一有需要。妈妈知道你辞职前有点积蓄，但时间久了也会花完的。”
李明没有再推辞，但王芳注意到他很少花这些钱。
每次她整理房间时，都能看到这些钱整整齐齐地叠放在抽屉里，几乎没有动过。
随着时间推移，小区里的邻居开始议论这对母子。
“这家儿子都三十多了还啃老，真是不像话。”有次王芳在楼下取快递时，不小心听到邻居这样说。
“我听说他以前在大公司工作，不知道怎么回事突然辞职回家了，都好几年不出门了。”另一个邻居附和道。
“肯定是被开除了，不好意思说呗。”第一个邻居断言，“现在啃老族多着呢，也不害臊。”
王芳站在原地，感到一阵心痛和愤怒，但她不想与人争执，只能装作没听见，默默地走开了。
但这样的闲言碎语越来越多，几乎每次出门，王芳都能感受到邻居们异样的眼光和窃窃私语。
为了避免尴尬，王芳开始减少出门的频率，能不出门就不出门，购物也改为网上下单。
日子久了，她几乎与外界断了联系，整个世界只剩下她和儿子。
03
小区里只有张阿姨还经常来家里坐坐。
张阿姨是王芳多年的朋友，两人是同一所学校退休的教师，关系一直很好。
“芳啊，你这样下去不是办法。”一天下午，张阿姨一边帮王芳择菜一边说，“小明都快四十了，总不能一直这样足不出户吧？”
王芳苦笑着摇摇头：“他身体不好。”这是她对外的标准说辞。
张阿姨叹气：“什么病需要在家躺十年啊？又不是瘫痪了。我看是被你惯坏了。你这样护着他，对他将来没好处。”
王芳立刻反驳：“你不了解情况。”她的声音有些发颤，“小明他是得了抑郁症。”
张阿姨一脸不以为然：“现在年轻人动不动就说抑郁，我看是吃饱了没事做。我儿子当年工作压力那么大，天天加班到半夜，也没见他抑郁。”
王芳的脸色变得难看：“你这是什么话？他生病了，需要我！”
张阿姨被王芳突如其来的激动吓了一跳。
“好好好，我不说了。”张阿姨放下手中的菜，“你自己看着办吧。”
从那以后，张阿姨再也没来过。
王芳的世界变得更加孤独。
有时候，她会在深夜里偷偷哭泣，但从不让儿子知道。
白天，她依然面带微笑地照顾李明的一切起居。
“小明，妈熬了你爱喝的绿豆汤。”王芳把碗放在李明桌上。
李明头也不抬：“嗯。”
“最近天气热，多喝点水。”王芳试图找话题。
李明依然专注于电脑屏幕：“知道了。”
王芳站在原地，欲言又止，最终默默地退出了房间。
她多希望儿子能多跟她说几句话啊。
有一天，王芳在打扫卫生时，不小心碰到了李明的电脑。
屏幕亮了起来，她看到一个复杂的程序界面。
王芳不懂这些，但她意识到儿子可能不只是在玩游戏。
“小明，你在做什么工作吗？”晚饭时，王芳试探性地问道。
李明的表情明显僵了一下：“没什么，就是随便写点代码。”
“是在给公司做事吗？”王芳眼睛一亮。
李明摇头：“就是消遣。”
王芳不再追问，但心里暗暗记下了这件事。
也许儿子并不是完全无所事事，这个想法给了她一些安慰。
时间一天天过去，李明已经在家里待了将近十年。
王芳的头发已经全白了，脸上的皱纹也越来越多。
岁月在她身上留下了深深的痕迹，而李明似乎始终停留在了三十岁的样子。
除了偶尔的脾气暴躁外，他的生活方式几乎没有任何变化。
“小明，你这样下去不是办法啊。”一次，王芳忍不住说出了心里话。
李明罕见地抬起头看了母亲一眼：“我知道我很没用。”
王芳连忙摇头：“不是这个意思，妈只是担心你。”
李明的眼神又暗了下去：“对不起，让你担心了。”
王芳感到一阵心痛：“你有什么想法可以跟妈妈说啊。”
李明沉默了很久：“没什么好说的。”
对话又一次中断了。
04
李明的四十岁生日那天，王芳早早地起床准备。
虽然家里经济拮据，但她还是决定要好好给儿子过个生日。
前一天，她去菜市场精挑细选了很久，买了李明最爱吃的食材。
她花了整整一上午，做了一桌李明小时候爱吃的菜。
红烧肉，清蒸鱼，还有李明最爱的蛋炒饭。
桌上还放着一个小蛋糕，是王芳特意从附近的面包店买的。
一切准备就绪，王芳看着桌上丰盛的饭菜，满意地笑了。
希望这顿饭能让儿子高兴起来，哪怕只是一小会儿。
“小明，出来吃饭了，今天可是你的生日。”王芳敲响了儿子的房门，声音中满是期待。
过了好一会儿，李明才开门出来。
他看起来刚刚洗漱过，头发还有些湿，穿着一件干净但有些旧的T恤。
李明出来时，明显被桌上的菜肴吓了一跳。他看着满桌的菜，眉头紧锁：“妈，你太破费了。”
王芳笑着摇头，拉着儿子坐下：“什么破费不破费的，儿子过生日，做点好吃的怎么了？来，尝尝妈的手艺退步了没有。”
李明勉强坐下，但只是象征性地吃了几口。
他的动作很慢，似乎每一口都需要极大的努力。
“不合胃口吗？”王芳有些失落，声音中透着小心翼翼。
李明摇头，避开母亲关切的目光：“我没什么胃口。”
王芳故作轻松，笑着给儿子夹菜：“没事，吃得下多少吃多少。你看这鱼，新鲜得很，上午刚买的。”
李明又勉强吃了几口，就放下了筷子：“谢谢妈。我吃饱了。”
“那蛋糕呢？”王芳不死心，指着桌上的小蛋糕，“你小时候最爱吃的奶油蛋糕，我特意去李师傅那里买的。”
李明看了一眼蛋糕，摇了摇头：“我不太想吃甜食。”
王芳的笑容僵在脸上，但她很快调整好情绪：“没事，放冰箱里，你想吃的时候再吃。”
李明点点头，起身回房了。临走前，他轻声说：“谢谢妈。”
王芳望着儿子的背影，心里五味杂陈。
她费了那么大力气准备的生日餐，儿子几乎没怎么动过。
但她并不责怪李明，她知道这不是他的错，而是那抑郁症导致。
那天晚上，她收拾好餐桌，把剩菜都放进了冰箱。
看着满冰箱的食物，她叹了口气，知道这些菜大部分最终会被倒掉，因为李明几乎不碰冰箱里的东西。
夜深了，王芳经过李明的房间时，听到了低沉的抽泣声。
她站在门外，犹豫了很久，最终没有敲门。
有些悲伤，也许只能独自承受。
王芳起床后发现浴室的药箱被翻动过。
平时整整齐齐摆放的药品现在一片凌乱，而她放在最里面的安眠药瓶不见了。
她的心一下子提到了嗓子眼——安眠药少了很多，原本几乎满满的一瓶，现在只剩下小半瓶了。
05
“小明！小明！”她急匆匆地敲开儿子的房门，声音中充满了惊恐。
李明躺在床上，神情恍惚，眼神空洞地望着天花板。
“你吃药了吗？”王芳声音发颤，双手不由自主地颤抖着。
李明摇了摇头，声音虚弱：“没有。”
“那药呢？安眠药呢？”王芳追问，声音几乎带上了哭腔。
李明从枕头下拿出药瓶，里面确实少了不少药片。
“我想过吃下去。”李明声音平静，不带任何感情，“但最后没有勇气。”
王芳一下子瘫坐在儿子床边，眼泪夺眶而出。她紧紧抓住儿子的手，感受着他手心的冰凉。
“小明，你怎么能这样...”她哽咽着说不出话，泪水模糊了视线，“你要是有什么事，妈妈怎么活啊...”
李明看着天花板：“妈，我太累了。”
王芳立马紧紧抓住儿子的手：“儿子，不管有什么事，我们一起面对好不好？”
李明没有回答，只是闭上了眼睛。
那天晚上，王芳没有回自己的房间，而是坐在李明房门外守了一整夜。
她怕极了，怕一觉醒来，儿子就不在了。
第二天早上，出乎王芳的意料，李明主动说想去看心理医生。
“真的吗？”王芳惊喜地问，生怕自己听错了。
李明点点头：“嗯，我想试试。”
王芳立刻拿出手机：“我这就给你预约。”
几天后，他们去了医院。
这是李明十年来第一次主动要求出门。
在去医院的路上，李明出人意料地健谈。
“妈，记得我小时候那次去动物园吗？”李明突然问道。
王芳一愣，随即笑了：“当然记得，你那时候才五岁，非要摸老虎。”
李明也笑了：“是啊，还哭着闹着要进笼子。”
王芳心里一暖：“你从小就固执。”
李明看着窗外：“那时候真好，什么都不怕。”
王芳握住儿子的手：“现在也可以什么都不怕。”
李明没有回应，但也没有抽回手。
到了医院，李明很配合地接受了检查和询问。
医生建议他定期来访谈，并开了一些药物。
“记得按时吃药，情况会慢慢好转的。”医生对李明说。
李明点点头：“谢谢医生。”
回家路上，李明问王芳：“妈，如果我不在了，你会怎么样？”
王芳心里咯噔一下：“胡说什么呢？妈妈哪都不去，你也哪都不许去。”
李明笑了笑：“我是说将来。”
王芳装作生气：“将来的事将来再说，现在你给我好好的。”
李明不再说话。
回到家后，李明的情绪似乎好了很多。
他开始主动和母亲聊天，甚至一起看电视。
王芳觉得儿子终于要好起来了。
她每天督促李明按时吃药，陪他散步，给他做可口的饭菜。
李明也变得比以前开朗，偶尔还会开些玩笑。
“妈，你做的红烧肉真好吃。”一天晚饭后，李明突然说。
王芳笑得合不拢嘴：“你喜欢就好，明天再给你做。”
李明摇摇头：“不用了，吃太多油腻的对身体不好。”
王芳拍拍他的手：“知道关心身体了，真是长大了。”
李明笑了笑，没有说话。
06
那天晚上，李明主动提出要给王芳捶背。
“妈，你辛苦了这么多年，该歇歇了。”李明轻轻捶着母亲的背。
王芳感动得直掉眼泪：“儿子能好起来，妈就什么都不怕了。”
李明的声音有些哽咽：“妈，对不起。”
王芳回过头：“说什么傻话，有什么对不起的？”
李明摇摇头：“没什么，就是觉得对不起你。”
王芳拍拍儿子的手：“傻孩子。”
那天，他们聊了很多，一直到深夜。
王芳感到无比幸福，她觉得儿子终于要痊愈了。
临睡前，李明站在母亲房门口：“妈，晚安。”
王芳笑着回应：“晚安，儿子。”
“妈...”李明欲言又止。
王芳等着他的下文。
“没什么，明天见。”最终，李明只是这样说道。
王芳不知道的是，这是李明对她说的最后一句话。
第二天早上，王芳像往常一样起床准备早餐。
“小明，起床吃饭了。”她敲了敲儿子的房门。
没有回应。
“小明？”她又敲了几下。
依然没有动静。
王芳心中升起一丝不安，推开了门。
房间里很安静，李明躺在床上，似乎还在熟睡。
“小明，该起床了。”王芳走到床边，轻轻摇了摇儿子。
触手的冰凉让她瞬间明白了一切。
“小明！小明！”她声嘶力竭地喊着，但已经没有了回应。
李明吃药自杀了，床头放着那封简短的遗书：“妈，对不起，请原谅我的自私。密码是我的生日。”
王芳瘫坐在地上，不知道过了多久，才找回力气拨打了急救电话。
警察和医护人员很快赶到，但为时已晚。
李明被确认已经死亡多时。
“阿姨，节哀顺变。”警察安慰道。
王芳木然地点点头，眼睛干涩，一滴眼泪也流不出来了。
医护人员将李明的遗体带走，警察帮忙处理了现场。
“阿姨，有什么需要帮忙的尽管说。”临走时，年轻的警察说。
王芳摇摇头：“谢谢你们。”
房子一下子空了，静得可怕。
王芳坐在沙发上，看着李明的遗书和银行卡，不知所措。
“密码是我的生日。”她喃喃重复着儿子的话。
李明的生日是3月18日，转换成密码应该是0318。
王芳拿起手机，找到银行APP，输入了卡号，然后是密码：0318。
页面跳转，显示余额信息。
王芳看着屏幕上的数字，整个人如遭雷击——
