江苏
前段时间，“当年明月”在毫无征兆的情况下，突然冲上热搜。
当年明月，本名石悦，26岁写出《明朝那些事儿》，赚到版税4200万，实现财富自由。
而在作家身份之外，他还是一名公职人员，从海关职员一直做到了副厅级干部，妥妥的人生赢家。
但谁也没想到，一个明史作家，一个高知干部，一个把历史人物发疯情节写得活灵活现的人，自己终究也难避红尘。
有人说他悟了天道，泄露了天机，这是上天给他的惩罚；
有人说他不过是效仿古人，通过“装疯”来保护自己。
这件事掀起过一阵波澜，随后不了了之。
当年明月究竟有没有“疯”？
有一部电影或许可以告诉我们答案。
01、
《村戏》，近10年最被低估的一部国产冷门神作。
片中演员皆来来自民间，却被网友形容为“张艺谋之后又一版《活着》”，盛赞“零差评”。
即使拿过金鸡奖等一众官方大奖，身上的“禁忌感”仍丝毫未减。
虽然也拿到了公映许可证，但最终只是在一些艺术院线放映，票房仅有93万。
影片借一个农村疯子的故事，揭露了最残酷的人性。
1982年的河北小村，全国刚刚实行家庭联产承包责任制，村里分地遇到了难题——
最为肥沃的“九亩半”地，被分给了一个疯子。
疯子在地里种花生，不吃也不榨油，全都撒在地里，不让人来捡，狗来了都被他撵走。
疯子为什么会疯？
因为一粒花生。
10年前，村里还是集体所有制，当时疯子是民兵连连长，负责保卫村里的这块花生地。
饥荒年代，村里的孩子们因为饥饿，就到地里偷花生吃。
这其中也包括了疯子的女儿。
疯子为了保护集体财产，命令女儿吐出花生，女儿就是不吐。
疯子生气了，狠狠拍了女儿一巴掌，没想到女儿被花生给活活噎死了。
一旁的儿子目睹了这一切。
这本是人间惨剧，村里人却说，坏事儿可以变好事儿。
女儿偷吃集体粮，父亲大义灭亲，这可是英雄行为！
于是乎，疯子被树立成大公无私的典型。
大会上，他戴着大红花，在台上慷慨陈词，讲述自己是如何害死女儿的。
台下掌声雷动。
村民们拿到了救济粮，而疯子，终于成为了疯子。
02、
疯子发疯后，村里发生了两件大事——
唱戏和分地。
一虚一实。
负责分地的人是村支书，村里掌握话语权的人。
负责唱戏的是“戏篓子”路老鹤，村里生产资料的拥有者。
他拥有村里唯一的一个石磨，可以磨出花生油。
这天县领导要来村里视察，这次视察关系到包产到户，村支书要求村里演一出老戏《打金枝》。
路老鹤安排小伙儿杨志刚演男主角，自己的女儿路小芬演女主角。
女儿却不愿意，因为她的意中人是疯子的儿子王树满。
当台上的这场戏陷入了僵局，台下的戏却紧锣密鼓地开场了。
夜里村支书开会，悄咪咪整出了一份分地计划。
没想到计划还没焐热，就被杨志刚从抽屉偷出来公之于众。
疯子霸占10年的“九亩半”，成了众人垂涎的香饽饽。
两件大事，都与疯子有关。
因为他是疯子，人人避他如瘟疫。
可又因为他手里有地，村民们忍不住惦记着他。
舞台上排演的忠孝节义，和台下的利益相争形成了鲜明的对比。
疯子从假疯到真疯，从英雄变小丑，反映了集体主义下个体的的异化。
03、
《村戏》影像风格强烈，高对比度的黑白影像，给人一种历史的压抑感。
黑白画面中突兀的红色和绿色，是那个最鲜明的符号。
鱼眼镜头下的扭曲画面，凸显了时代的荒诞和疯子内心的撕裂。
地，曾是人们坚守的信仰。
为了它，疯子可以大义灭亲；
为了它，村民可以道德沦丧；
为了它，杀人犯可以捧成英雄。
戏，曾是人们心中的希望。
唱得好，包产到户就能搞得圆圆满满，漂漂亮亮；
唱得好，树满和小芬就能走出穷山沟，去县剧团吃上商品粮。
唱得好，路老鹤就能拿到筹码，得到觊觎已久的那块“九亩半”田地。
当戏与地交织在一起，最大的悲剧产生了。
10年后，疯子已经不疯了。
他被儿子唤醒，恢复了意识，可以和人正常交流了，抢花生的行为也收敛了很多。
但对于一些别有用心的人来说，疯子疯了不可怕，疯子不疯才可怕。
为了抢走那块地，疯子必须被送进精神病院。
在村支书的办公室里，路老鹤让疯子唱了一出《钟馗打鬼》，疯子年轻时的记忆被唤醒，表情动作全都在节拍上。
路老鹤知道，他已经好了。
他走到疯子身旁，悄悄说出了最扎心的话：
“钟馗打鬼 打的不是鬼
打的是自己的闺女
死了之后 脸上抹黑”
这句话又揭开了疯子的伤疤。
他又疯了。
等候多时的精神病院出场，村民们围在一起，冷眼旁观着。
《打金枝》是一出大团圆的戏，怎奈人心难测，这出戏唱不了。
《钟馗打鬼》则讲述的是钟馗蒙冤而死的故事，和疯子的命运形成了某种映射。
这出戏，打的是人们心中的“鬼”。
是集体主义对个体生命的吞噬。
是人心在利益和道德面前的复杂博弈。
04、
全片最妙的一点是，村支书催促村民快排戏，因为领导要来。
但直到结尾，这个领导也没有出现。
这个领导，本质上是一种意识形态。
它从未出现，但却时时刻刻凝视着这个时代与这个村庄。
人们在它的操纵下，自觉地扮演起了各自的角色。
有人疯，有人傻，有人好，有人坏，大部分人则选择麻木。
每个人循规蹈矩，绝不越雷池半步。
不要以为电影里的世界光怪陆离，其实看看我们的世界，看看我们的历史。
这样的惨剧其实从未走远。
我们唯一能做的，就是在它到来的时候，即使无力抵抗，必须装作视而不见，但还请保持一点内心的良知。
05、
回到开头的当年明月。
他是个畅销书作家，更是个历史的洞见者。
当年接受央视采访时，他说自己26岁就悟了“天道”。
是老天爷递给他一支笔，握着他的手写出了《明朝那些事儿》。
天机不可泄露。
他的书中写了大量人物在真真假假间，装疯卖傻的故事。
万万没想到，多年后，他自己也成为历史这场大戏的一部分。
《天才在左 疯子在右》说过，当你觉得某人疯了，或许只是你的世界观太过狭隘。
在人性的战场上，我们正常人，不过是这场博弈的幸存者罢了。
文/皮皮电影编辑部：一粒鸡
©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）
未经授权请勿进行任何形式的转载
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
