山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
麻将牌的碰撞声在客厅此起彼伏，张国安正和几个老伙计打得兴起。
「张哥，听说你家今年过年热闹啊，儿女两家8口人要回来过年？」老王一边理牌一边问道。
「是啊，孩子们都回来，今年可热闹了。」张国安脸上洋溢着得意的笑容。
「那准备得怎么样了？这10来口人，可不少操心的。」
「有什么好操心的？」张国安随手打出一张牌，满不在乎地说，「家里有老伴在呢，她最会安排了。」
妻子李秀英走到门口恰好听到，愣住了，她清晰地记得，就在前天，张国安拍着胸脯说今年过年的事他包了，让她休息休息。
这才过去多久，就把话给忘了？
「胡了！」张国安的欢呼声从客厅传来，「今天手气不错，再来一圈？」
01、
李秀英看着面前的麻将桌，一时怔住了。桌子上乱七八糟的东西，就像她这三年的婚姻。
三年前，刚和张国安结婚时，日子过得还像蜜一样甜。
李秀英和张国安都是二婚，三年前经人介绍认识。那时两人都觉得年纪大了，各自带着儿女，寻个伴互相照顾也好。
张国安有一儿一女：大女儿小雪结婚生子，和丈夫带着孩子在省城；儿子建军在外地打拼，也成家立业了。
「嫁给我，有福同享，有苦同当。」李秀英记得张国安当时说这话时的神情，眼睛亮晶晶的，像是要把整个世界的温柔都给她。
可日子久了，甜蜜就像退潮的海水，一点点退去了。
前年清明，张国安的儿女带着孩子们一起回来扫墓。李秀英从早忙到晚，准备了一大桌子菜。张国安坐在主位上，笑眯眯地招呼孩子们：「来来来，尝尝我老婆的手艺。」
「爸，你倒是帮帮忙啊。」张国安大女儿看不过去，轻声提醒。
「我这不是怕打扰她发挥嘛，再说她是家里的女主人，就应该招待你们。」张国安打着哈哈，冲李秀英使了个眼色，「你说是不是，老伴？」
李秀英勉强扯出一丝笑容，心里却凉了半截：原来在他心里，持家、做饭、照顾老小，都是自己分内的事。
「秀英啊，你家老张也太懒了。」隔壁王婶看不过去，「你说你图他什么？」
「习惯了。」李秀英淡淡地回答。其实心里清楚，不是习惯，是心死。
上个月，她感冒了。发着高烧还要起来给他准备饭，张国安在客厅看电视，听到她咳嗽，只是随口说了句：「多喝点热水。」
那一刻，李秀英突然明白，这个家里，她不是妻子，而是一个永远不知疲倦的工具人。
张国安要的不是一个老伴，而是一个能伺候他一大家子的保姆。
「老伴，一会儿打完牌，你去买点年货回来呗。」张国安的声音从客厅传来，「孩子们快回来了，今年得准备充足点。」
李秀英站在厨房里，攥紧了手中的勺子。她突然很想问问张国安：你眼里，到底有没有我？
但她知道，问了也是白问。在张国安的世界里，妻子就该无条件付出，这是天经地义的事。
02、
手机叮叮作响，几个孩子在家庭群里你一言我一语。
「爸妈，今年我和老公带着小军回来过年。」大女儿发来消息。
「我和老婆孩子们提前到！」小儿子也跟着说。
张国安一边打麻将，一边得意地念叨：「老王，你听听，我这一大家子多热闹。」
李秀英默默翻听着消息，眉头越皱越深。儿女加上孩子，两家一共8口人，再加上自己跟张国安，一共10口人，就意味着至少要准备20个菜，年夜饭、初一、初二，每顿都不能马虎。
光是想想这阵仗，她就觉得胸口发闷。
「要不，让孩子们帮忙准备年夜饭吧？」李秀英小心翻地试探，「大家一起做，也热闹。」
张国安扔下手里的麻将牌，撇了撇嘴：「你这是什么意思？孩子们难得回来一趟，还让他们忙东忙西？再说了，你在家也没什么事，让孩子帮什么忙？」
「我这不是想着......」
「想什么想！」张国安不耐烦地打断她，「该你的事就好好做，瞎操什么心！」
一起打麻将的几个牌友都识趣地告辞，临走时同情地看了李秀英一眼。
客厅重新安静下来，李秀英站在原地，只觉得心里发堵。这个家，在张国安眼里，她就是个保姆。
不，连保姆都不如，保姆好歹有工资还能休息。
「对了，今年多炒几个大菜，上次小军说想吃你做的红烧肉。」张国安收拾着麻将牌，语气轻松，「再整几个拿手菜，让孩子们看看咱家的排场。」
说完，他瞥了眼李秀英：「你说是不？」
李秀英握紧了手里的抹布，突然好想问问他：你眼里，还有我这个人吗？还是只看得见饭菜、家务？
可她什么也没说，只是低声「嗯」了一句。
厨房里传来阵阵饭香，李秀英一个人忙碌的身影映在玻璃上，模模糊糊的，就像她在这个家的位置——可有可无，但干活时必须在。
群里的消息还在不断闪动，孩子们讨论着要带什么礼物回来。张国安乐呵呵地回复：「想吃什么就说，你们妈都准备着呢。」
李秀英看着这条消息，心里的某根弦，悄悄绷紧了。
03、
晚饭后，李秀英坐在沙发上，终于下定决心跟张国安谈谈。
「老张，今年过年的事，我想跟你商量商量。」
「有什么好商量的？跟去年一样就行呗！」张国安翘着二郎腿，眼睛还盯着电视。
李秀英深吸一口气：「今年我想休息休息。八口人，从准备年货、包饺子等等，这七八天的饭菜，我一个人实在是......」
「你又来了！」张国安不耐烦地打断她，「每次都说累，你说你一天在家闲着，能累到哪去？」
「你是不知道有多累。」李秀英的声音有些发抖，「去年我一个人忙了十来天，腰疼得都直不起来。」
「行行行，」张国安不耐烦地摆摆手，「我帮你就是了，你看着安排。」
「不是帮不帮的问题。」李秀英往他那边挪了挪，「10口人的年夜饭，我希望大家一起准备，这样一家子热热闹闹的。再说我也是人，也想过个舒心年。」
张国安终于转过头来，似笑非笑地看着她：「你这人真是越来越事多。结婚的时候你也没说要我干这干那啊？再说了，你看看街坊邻居哪个老婆不是一个人操持？」
「可是......」
「好啦好啦，」张国安打着哈哈，「你先准备着，到时候我肯定帮忙。这总行了吧？」
李秀英看着丈夫敷衍的表情，突然觉得很陌生。这个男人，真的是自己的丈夫吗？
「你上次也是这么说的。」她轻声说。
「那不是临时有事嘛。」张国安继续看他的电视，「你也太认真了，过日子就是这样，何必......」
「何必较真是吧？」李秀英站起来，声音有些发颤，「在你眼里，我就应该默默付出，连说累都不行？」
「你这人怎么这样？」张国安皱起眉头，「好好的日子，你非要闹得大家都不痛快。」
李秀英望着丈夫的侧脸，忽然明白了一件事：这个家里，她永远不可能得到真正的理解和尊重。
她的疲惫、委屈，在丈夫眼里，都是「闹」。
她轻轻转身回了卧室，看着镜子里憔悴的自己。当初再婚，是因为不想孤独，可现在的她，好像比一个人过更孤独。
一滴眼泪悄悄滑下来，李秀英赶紧擦掉。她终于明白，这段婚姻里，她想要的不过是一个平等的伴侣，而不是一个高高在上的「老爷」。
卧室外，电视机的声音依然热闹。张国安的笑声传来，他在跟电话那头的儿子说：「你们放心回来，家里什么都有，你妈准备得很充足。」
李秀英躺在床上，看着窗外的月光。她突然很想知道，如果自己真的不再付出，这个家还能维持多久？
04、
腊月二十五，离过年只剩几天了。李秀英在厨房里忙得团团转，擦一把额头的汗，又开始切菜。
「老张，你答应了帮忙的事......」
「这不是还早着呢吗？」张国安坐在沙发上刷着手机，头也不抬，「你先忙着，等我这把麻将约完，就来帮你。」
李秀英看了眼墙上的挂历，红色的「廿五」刺得她眼睛发疼。
上周说等忙完这阵子，这周又说约了麻将。她突然有种荒诞的预感：等到年三十，他还会找出新的理由。
「叮铃铃——」微信视频的铃声响起，李秀英赶紧接起来。
「妈，你在忙什么呢？」大女儿关切的声音传来。
「没什么，就是提前准备点年货。」李秀英挤出一丝笑容。
「怎么又让你一个人忙？」
「他在客厅打麻将。」李秀英的声音有些发涩，「说是等会儿来帮忙。」
视频那头沉默了一会，大女儿叹了口气：「妈，你就是太惯着他了。」
李秀英没说话，挂掉电话后，继续切着手里的白菜。案板上的菜刀一下下砍着，仿佛要把这些年的委屈都剁碎。
「来来来，胡了！」客厅里又传来张国安得意的喊声。
「老张，你答应帮我准备年货的事......」李秀英又一次开口。
「哎呀，怎么又来了？没完没了？」张国安不耐烦地说，「不就是买点东西、做顿饭吗？有什么好操心的？你看你，整天愁眉苦脸的，过年还让不让人痛快了？」
李秀英的手一抖，菜刀差点划到手指。她沉默了几秒，轻声说：「你还记得上周说过的话吗？」
「什么话？」张国安一脸茫然。
「你说会帮我准备年夜饭的事。」
「这不是要帮吗？」张国安打着哈哈，「你先准备着，等过了这阵子......」
李秀英打断他：「过了这阵子是什么时候？等到年三十就该你上阵了？」
「你这人怎么回事？」张国安终于放下手里的麻将，「大过年的，你非要闹得大家都不痛快。过了这阵子就好了，你就不能消停会？」
李秀英望着丈夫理直气壮的样子，忽然笑了。
是啊，在他眼里，自己就该是那个永远不知疲倦的老黄牛，任劳任怨，连说累都是「闹」。
她放下菜刀，摘下围裙，静静地站在厨房门口。透过窗户，她看见不远处的年货市场红红火火，街坊邻居都在准备着团圆。
可是，这个家的团圆，真的需要她一个人负重前行吗？
厨房里的饭菜香气渐渐散去，李秀英的心却越来越清明。她终于明白，有些事，不是忍着就会好起来。
05、
腊月二十七的早上，李秀英起床时，发现丈夫正在餐桌上写写画画。
「来来，你看看这菜单。」张国安难得这么积极，「今年要露露手艺，让孩子们看看咱家的排场。红烧肘子、清蒸鱼、白切鸡......」
李秀英站在一旁，看着他写得密密麻麻的菜单，只觉得讽刺。这个男人，从来不问问她能不能做，只顾着在儿女面前逞能。
「这些菜，你来做吗？」她轻声问。
「这不是有你吗？」张国安头也不抬，继续写着，「对了，再加个佛跳墙，上次小军说想吃。」
「你还记得之前说过什么吗？」
「说什么了？」
「说好今年你来帮忙准备的。」
张国安这才抬起头，不耐烦地说：「这不是在帮你想菜单吗？你看你，整天就知道翻旧账。」
李秀英看着丈夫，突然感到无比疲惫。这样的对话，这些年不知重复了多少遍。
「我女儿一家说今晚到，」张国安继续说，「你去买点菜，整个好的。」
李秀英看着理直气壮吩咐的张国安，愣了一下，轻轻地说：
