江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老妇人颤抖着手指点在中年男子的脸上，浑浊的眼睛里满是不可置信：“你……你怎么还活着？”男子跪在地上，伸出手想去触碰母亲，却被她躲开。
“娘，是我啊，您的儿子，我回来了。”老人摇头，泪水顺着皱纹滑落：“不，不可能……我儿子早就……”村子里的老人们悄声议论，年轻人困惑不解，只有风知道那个被雨水冲刷的夜晚发生了什么。
01
八月的骄阳炙烤着大地，王明站在茂林村口的石碑前，额头沁出细密的汗珠。军绿色背包在肩头沉甸甸的，里面装着他从部队带回的全部家当和三十年的回忆。他望着石碑上新刻的“美丽乡村”字样，心中百感交集。
三十年了，他终于回来了。
村口的土路已经变成了平整的水泥路，路边新栽的垂柳正在微风中摇曳。远处，错落有致的农舍取代了记忆中的茅草屋，只有那口古井和井边的老槐树依旧如故，仿佛时光在此处凝固。
王明深吸一口气，空气中弥漫着熟悉的泥土气息，掺杂着稻田的清香。这是他魂牵梦绕的家乡味道，即使在边疆最艰苦的岁月里，这味道也从未在他记忆中淡去。
“您是外地来的吧？”一个放学的小男孩好奇地看着他，“是来看亲戚的吗？”
王明蹲下身，平视小男孩的眼睛：“我是这里的人，只是离开很久了。小朋友，你知道刘桂兰家在哪里吗？”
“刘奶奶啊！”小男孩眼睛一亮，“就在村东头，靠近那棵大槐树的老房子，我带您去吧！”
跟着小男孩穿过村庄，王明的心跳越来越快。村子里很多房子都翻新了，电线杆上挂着的小喇叭正播放着什么通知，几个老人坐在路边的石凳上聊天，看到王明都投来好奇的目光。
“就是那家！”小男孩指着前方一座低矮的平房说道，“刘奶奶一个人住，平时都是村里人帮忙照顾。”说完，小男孩蹦蹦跳跳地跑开了。
王明站在熟悉的院门前，双手微微发抖。三十年前那个雷雨之夜，他就是从这个门离开的，怀揣着对外面世界的向往，背负着对母亲的愧疚。现在，他终于回来了，不知道母亲是否能原谅他的不辞而别。
院子里，一位佝偻的老人正在晒太阳，她坐在竹椅上，双手搭在膝盖上，面向落日的余晖。苍老的背影让王明的心揪了起来，他几乎认不出这就是他记忆中那个强壮能干的母亲。
“娘……”王明轻声呼唤，声音中带着颤抖。
老人缓缓转过身，浑浊的眼睛眯成一条缝，努力看清来人。当她终于看清王明的面容时，脸色瞬间变得苍白，身体剧烈颤抖起来，竹椅随着她猛然起身的动作倒在了地上。
“你……你怎么还活着？”老人发出惊恐的质问，声音中充满了不可思议。
王明愣住了，他没想到母亲见到他的第一反应竟是这样。他快步上前，想要扶住摇摇欲坠的母亲：“娘，是我啊，王明！您的儿子！我回来了！”
老人踉跄后退，摆手拒绝他的靠近：“不，不可能！不可能！你……你不是……”她的话语混乱不清，眼中充满惊恐与困惑。
邻居们闻声赶来，看到王明时，他们的脸上同样露出震惊的表情。一位花白头发的老人盯着王明看了又看，不敢相信自己的眼睛：“这不是……王家的孩子吗？这……这怎么可能？”
另一位老妇人捂着嘴，眼中噙着泪水：“老天爷啊，这……这不是闹鬼了吧？”
王明茫然地看着这一切，不明白为什么乡亲们会有如此反应。他只是一个离家三十年的游子，按理说应该是感动的重逢才对。
在众人的搀扶下，刘桂兰慢慢冷静下来，但她的眼神依旧充满戒备与不解。王明被邀请进入家门，这个他魂牵梦绕的地方。
屋内陈设简单，却异常整洁。土炕上铺着崭新的被褥，墙角立着一台老旧的电视机，桌上摆放着几个药瓶。但最引人注目的，是墙上挂着的一张照片——那是年轻时的王明，照片四角贴着黑色的布条，仿佛是一张遗像。
王明的心沉到了谷底。为什么家里会挂着他的遗像？他试探着问道：“娘，您……您为什么会以为我死了？”
老人颤抖着嘴唇，眼神游移不定：“你……你是谁？你到底是谁？”她的目光中充满了矛盾，时而似乎认出了儿子，时而又充满戒备。
“我是王明啊，娘！您唯一的儿子！”王明急切地解释道，“我十五岁那年离家，去当兵了，这些年一直在边疆服役。我……我知道我不该走得这么久不联系您，但我现在回来了！”
刘桂兰紧紧盯着他，眼神复杂：“你……你真的是王明？”她忽然伸手，触碰他左耳后的一个位置，“这里有没有一个月牙形的胎记？”
王明一愣，下意识摸了摸自己的左耳后：“没有啊，娘，我从来没有什么胎记。”
老人的眼神顿时变得更加复杂，她喃喃自语：“没有胎记……没有胎记……”她的目光忽然变得锐利，“那你告诉我，你小时候最喜欢吃的是什么？”
“红薯饼。”王明毫不犹豫地回答，“您总是在里面加上一点芝麻，说那样吃了会聪明。”
听到这个回答，老人的眼中闪过一丝光芒，但很快又黯淡下去。她疲惫地摆摆手：“今天太晚了，你……你先住下吧。东屋还空着，你去收拾一下。”
屋外，邻居们仍在窃窃私语。王明听到有人说：“怎么会这样？明明都过去这么多年了……”“是啊，这不是让刘家婶子又要受罪吗？”还有人压低声音说：“要不要告诉他真相？”
真相？什么真相？王明满腹疑问，但此刻，他只能先按照母亲的安排，去收拾东屋。
东屋多年无人居住，但收拾得很干净，看得出母亲常常打扫。柜子上摆放着一些王明小时候用过的东西：一个旧铅笔盒、一本发黄的课本、一个小泥人……这些物品被精心保存着，仿佛时光从未流逝。
王明抚摸着这些物品，思绪回到了三十年前的少年时代。那时的茂林村，以及他选择离开的原因……
02
1990年的茂林村，正经历着改革开放的浪潮。虽然村里的生活依旧贫困，但已经有了新的气息。
十岁的王明和李大勇是形影不离的好朋友，两人一起上学，一起放牛，一起在田野中奔跑嬉戏。那时候，王明的父亲刚刚因病去世，留下刘桂兰一人拉扯儿子。为了生计，刘桂兰每天天不亮就下地干活，晚上还要做些小手工贴补家用。
“明子，饭做好了，快回来吃饭！”刘桂兰站在村口喊道。
“来了，娘！”王明放下手中的弹弓，向家里跑去。
简陋的饭桌上，只有一碗青菜和半碗稀饭。刘桂兰笑着将自己碗里的菜夹到儿子碗中：“多吃点，长身体。”
王明看着母亲粗糙的双手和憔悴的面容，心中酸楚：“娘，等我长大了，一定让您过上好日子！”
刘桂兰摸摸儿子的头：“娘不求什么好日子，只要你好好念书，将来能有出息，娘就满足了。”
学校是村里最气派的建筑，虽然只有两层楼，但在当时的农村已经算是奢华了。王明在学校的成绩一直很好，每次考试都能名列前茅。班主任老师常常表扬他：“王明啊，你这孩子聪明，将来一定能考上大学！”
同班的张小芳是村里最漂亮的女孩子，扎着两个小辫子，总是笑盈盈的。王明常常偷偷看她，心里有着少年人懵懂的情愫。每次上学路上遇到她，王明都会假装不经意地打招呼：“小芳，早啊！”然后脸红着快步走开。
李大勇总是取笑他：“瞧你那点小心思，全班都知道了！”
“胡说什么！”王明红着脸否认，但内心却甜蜜不已。
那是一个单纯而美好的时光，尽管物质匮乏，但充满了纯净的快乐。
随着年龄的增长，外界的信息越来越多地涌入村庄。村里第一台彩电出现在村支书家里，每到晚上播放电视剧的时候，半个村子的人都会聚集在那个小院子里。电视中城市的繁华景象深深吸引了王明，高楼大厦、宽阔的马路、灯火通明的商店……这些都让他心生向往。
“大勇，你说我们以后能不能去城里生活？”看完电视后，王明问道。
李大勇踢着路边的小石子：“谁知道呢？我爹说了，像咱们这样的农村孩子，除非考上大学，不然哪有机会去城里？”
“那就考大学呗！”王明信心满满地说。
“考大学多难啊！村里这么多年，只有王支书的儿子考上过。”李大勇叹气道，“我哥前年就去城里打工了，听说工厂里干活虽然累，但一个月能挣好几百呢！”
李大勇的话在王明心中种下了种子。随着他们长大，村里越来越多的年轻人选择外出打工。他们回来时总是穿着时髦的衣服，带着新奇的物件，讲述着城市里的见闻，让村里的年轻人羡慕不已。
十五岁那年，王明的学习成绩依然很好，但他的心已经不在课本上了。每次看到城里寄回来的照片，听到外出打工的青年们讲述的故事，他的心就像被火烧着一样躁动不安。
“娘，我想去城里。”一天晚上，王明终于鼓起勇气对母亲说出了自己的想法。
刘桂兰正在缝补衣服，闻言手中的针停住了：“去城里干什么？”
“打工啊，像村里其他年轻人一样。”王明说，“听说城里的工厂一个月能挣三四百块呢！我去了可以寄钱回来给您。”
刘桂兰将手中的衣服放下，严肃地看着儿子：“不行，你还小，而且你的成绩这么好，老师说了你很有希望考上高中，甚至大学。你爹生前最大的心愿就是让你好好念书，将来有出息。”
“念那么多书有什么用？李大勇他哥初中没毕业就去打工了，现在一个月挣的比您种一年地还多！”王明激动地说。
“挣钱多就是好的吗？”刘桂兰的声音提高了，“那些孩子在城里受了多少苦你知道吗？工厂里一天干十几个小时，连口热饭都吃不上！王支书的儿子大学毕业当了干部，那才是真正的出息！”
“可我不想等那么久！”王明固执地说，“我想现在就能帮您分担，让您不用那么辛苦……”
“不行就是不行！”刘桂兰少有地严厉起来，“你还小，别整天想这些有的没的。好好念书，听娘的话！”
争执过后，两人都沉默了。王明知道母亲是为他好，但内心的躁动无法平息。他看着母亲日渐佝偻的背影和越来越多的白发，心中既心疼又无奈。
那个夏天特别闷热，连续几天高温后，终于在一个傍晚迎来了雷阵雨。雨点砸在屋顶上，噼里啪啦响个不停。刘桂兰因为干了一天农活，早早就睡下了。
王明躺在床上，听着雨声，辗转难眠。城市的诱惑、母亲的期望、同龄人的选择，这些想法在他脑海中交织。最终，他做了一个决定。
他轻手轻脚地起身，在月光下写了一封简短的信：
“娘，我决定去城里闯一闯，不用为我担心。等我挣到钱了，一定会回来看您，也会定期寄钱回来。您照顾好自己，等我有出息了再回来。您的儿子，王明。”
将信放在桌上，王明收拾了简单的行囊：几件换洗衣服、一点零钱，还有母亲给他做的防身符。他最后看了一眼熟睡中的母亲，轻轻关上了门。
雨中的乡村小路泥泞不堪，王明踉踉跄跄地向村口走去。雨水打湿了他的衣服，也模糊了他的泪水。他知道自己的选择可能会让母亲伤心，但他相信总有一天能够衣锦还乡，让母亲过上好日子。
村口的古井边，王明遇到了同样淋着雨的李大勇。
“你也要走？”李大勇惊讶地问。
王明点点头：“嗯，我受不了这里了，想去外面看看。你呢？”
“我也是。”李大勇苦笑道，“刚和我爹吵完架。他说我没出息，我就要证明给他看。”
两个少年在雨中相视一笑，决定一起踏上未知的旅程。
他们不知道的是，这一走，就是三十年。而在这漫长的岁月中，命运会给他们开一个多么残酷的玩笑……
03
离开村子的最初几年是最艰难的。王明和李大勇先是去了县城，靠着打零工维持生计。两个农村少年，没有技能，没有关系，只能做些最累最脏的活儿。他们睡过桥洞，饿过肚子，也曾想过放弃。
“要不咱们回去吧？”挨了工头一顿臭骂后，李大勇沮丧地说，“城里哪有电视里演的那么好。”
王明摇摇头：“不行，我答应了要有出息才回去。这才刚开始，怎么能认输？”
十七岁那年，李大勇接到家里的信，说他父亲病重，不得不回村。临走时，他拍拍王明的肩膀：“兄弟，保重。有机会回村看看，你娘肯定想你。”
王明点点头，但心中清楚，在没有实现承诺前，他不会回去。
李大勇走后，王明感到前所未有的孤独。他白天在建筑工地搬砖，晚上在小摊上吃碗最便宜的面条，省下的钱都寄回了家。每次寄钱，他都不敢写太多字，怕触动自己思乡的情绪。
那年冬天特别冷，工地停工，王明失去了收入来源。正当他为生计发愁时，一张征兵海报吸引了他的注意。海报上的军人英姿飒爽，配文“保家卫国，无上光荣”。
王明站在海报前看了很久。当兵，这是他从未考虑过的选择。但眼下，这似乎是一条出路：不仅有稳定的收入，还能学到技能，最重要的是，穿上军装也许能让母亲感到骄傲。
征兵办公室里，王明填写了报名表。体检、政审、面试，他一一通过。当穿上崭新的军装时，镜子里的自己仿佛变了一个人，眼神中多了几分坚毅。
“王明，你的档案有些问题。”征兵干部叫住他，“你的户口本上显示你已经死亡了？”
王明愣住了：“这不可能！我好好的，怎么会……”
经过一番调查，原来是村里报户口时的文书错误，将他错记为“死亡”。征兵干部帮他更正了这个错误，但这个小插曲很快被繁忙的新兵训练冲淡了。
新兵连的生活比他想象的还要艰苦。每天五点起床，紧张的训练一直持续到晚上。俯卧撑、站军姿、负重跑、擒拿格斗……王明的双手磨出了血泡，双腿常常酸痛得无法站立，但他从不抱怨。
“王明，你小子有股子犟劲儿。”班长拍着他的肩膀说，“这是好事，当兵就得这样。”
三个月的新兵训练结束后，王明被分配到了边防部队。茫茫边疆，荒凉而壮美，成为了他的第二个家。
作为一名边防战士，王明的任务是巡逻、站岗、维护边境安全。恶劣的气候、艰苦的条件、单调的生活，这些都是考验。但王明适应得很好，他总是主动要求最艰苦的任务，用汗水和努力证明自己的价值。
“你小子怎么这么拼？”战友们常问他。
王明总是笑笑：“我答应过我娘，要有出息才回家。”
随着时间推移，王明从一名普通士兵成长为班长、排长，并因表现优异多次立功受奖。他学会了驾驶、无线电通信、急救技能，甚至自学了不少医学知识，在边防站成了半个“军医”。
“王明，你这次休假回家看看吧。”连长批准了他的休假申请。
王明摇摇头：“不了，我再等等。”
“你都这么说好几年了。”连长皱眉，“家里有什么难言之隐吗？”
王明低下头：“我离家时答应要有出息才回去，现在还不够好。”
“你都当排长了，还不够好？”连长笑道，“算了，你自己决定吧。不过，家里的亲人不会在意你有多大出息，他们只在乎你这个人。”
王明心里明白连长说得对，但他总觉得自己还不够好，还不足以让母亲为他骄傲。每次写家信，他都想描述自己的成长和变化，但最终只是简单地报平安，附上一些钱。
日子在边防站一天天过去。王明的战友们来了又走，有的转业，有的调动，有的结婚生子。而他始终坚守在这片荒凉的土地上，仿佛忘记了时间的流逝。
偶尔，他会收到家乡的来信。大多是村委会统一发的慰问信，很少有母亲的亲笔信。他知道母亲没念过多少书，写信对她来说很困难。即使如此，他也会小心翼翼地保存每一封信，在夜深人静时反复阅读。
三十年间，王明数次有机会调动到条件更好的单位，但他都选择留在边防。“这里已经是我的家了，”他常说，“我习惯了这里的生活。”实际上，他是害怕改变，害怕面对那个他离开了三十年的家乡。
四十五岁那年，王明接到了退役的通知。三十年军旅生涯即将画上句号，他站在边防站的哨塔上，看着远方的山峦，内心既不舍又期待。
“王排长，退役后有什么打算？”年轻的战士问他。
王明望着远方，轻声说：“回家，回我的村子。”
“您不是说村里已经没有亲人了吗？”战士疑惑地问。
王明沉默了。多年来，为了避免解释复杂的家庭关系，他一直告诉战友们自己是孤儿。但现在，当他即将脱下这身军装，他无法再逃避内心深处的呼唤。
“不，我有一位母亲，今年应该已经八十岁了。”王明的声音有些哽咽，“我离家三十年，是时候回去看看她了。”
退役手续办理得很快。领导考虑到王明的特殊情况和多年贡献，批准了他的退休金和一系列待遇。战友们为他举办了简朴而温馨的欢送会，送给他一块刻有“忠诚卫国三十载，军魂永存”的手表。
收拾行囊时，王明发现自己的物品出奇得少。除了几套换洗衣服、一些奖章和证书，就是这些年母亲来信的合集。三十年军旅生涯，竟如此简单地打包完毕。
临行前一晚，王明做了一个梦。梦中，十五岁的自己站在雨中的乡间小路上，对面是现在的自己。少年问：“你后悔吗？”成年的王明摇摇头：“不后悔，但我想家了。”
第二天清晨，王明背起行囊，踏上了归乡之路。火车窗外，中国的大地飞速后退，城市变成乡镇，乡镇变成村庄。窗外的风景越来越熟悉，他的心跳也越来越快。
三十年了，家乡变成什么样了？母亲还健在吗？她是否会原谅自己的不告而别？这些问题在王明的脑海中盘旋，让他既期待又忐忑。
火车缓缓驶入县城站，王明深吸一口气，迈出了回家的第一步。县城已经大变样了，高楼林立，马路宽阔，完全看不出昔日小县城的模样。他坐上开往茂林村的客车，随着车轮的转动，他的思绪也回到了三十年前。
下午时分，客车在村口停下。王明站在熟悉又陌生的土地上，看着村口的石碑，内心五味杂陈。
“我回来了，”他轻声说，“我终于回来了。”
04
从村口到家里的路不算远，但王明走得很慢，仿佛在积蓄勇气。路上，他遇到几个村民，他们似乎不认识他，只是好奇地打量着这个陌生的中年男子。
王明也认不出他们，三十年时光，足以改变一切。他试图从村民的闲聊中获取一些信息，但只听到零星的只言片语：“刘奶奶身体还行吧？”“她儿子那事都这么多年了，还念叨着呢。”
“等等，你们说的刘奶奶是刘桂兰吗？”王明忍不住问道。
村民们停下脚步，打量着他：“是啊，你认识刘奶奶？”
“我是她儿子，王明。”王明的声音有些颤抖，“我……离家很久了。”
村民们的表情一下子变得古怪起来，眼神中充满了惊讶和疑惑。他们互相看了看，一时不知该说什么。
“这不可能，王明不是……”一个老人刚开口，就被旁边的人拉了一下，闭上了嘴。
“你真的是王明？”另一个中年妇女怀疑地问道，“那你知道刘奶奶家的老槐树下埋着什么吗？”
王明思索片刻，回答道：“是我小时候养的狗吧？黄黄，那年下雪，它冻死了，我和我娘一起埋在那里的。”
听到这个回答，村民们的表情更加震惊。中年妇女捂着嘴，眼中泛起泪光：“真的是你？这……这怎么可能？”
不等王明继续询问，村民们就匆匆离开了，只留下他一人站在原地，满腹疑惑。
终于，王明站在了自家门前。院子比记忆中小了许多，墙角的老槐树却更加粗壮，树下多了一张竹椅。门是虚掩着的，里面隐约传来收音机的声音。
他深吸一口气，轻轻推开门：“娘……”
竹椅上的老人转过头来，手中的针线活掉在了地上。她目不转睛地盯着王明，脸色瞬间变得苍白。
“你……你怎么还活着？”老人颤抖着站起来，眼中满是不可置信。
这句话如同一盆冷水浇在王明头上。他愣在原地，不明白为什么母亲会这样问。他以为母亲会责骂他不孝，会伤心他的不告而别，却没想到会是这样的反应。
“娘，是我啊，王明！”他上前几步，想要扶住摇摇欲坠的母亲，“我回来了！”
刘桂兰踉跄后退，面露惊恐：“不，不可能！我儿子明明……”她说不下去了，眼泪顺着布满皱纹的脸颊滑落。
邻居们闻声赶来，院子里很快挤满了人。他们看到王明，反应几乎和刘桂兰一样震惊。
“这不是王明吗？”老支书王德福瞪大了眼睛，“这……这怎么可能？”
“老天爷啊，这是闹鬼了吗？”一个老妇人惊呼道。
王明完全糊涂了：“为什么大家都这么惊讶？我只是离家三十年，现在回来了啊！”
老支书和几个上了年纪的村民对视一眼，似乎在无声地交流着什么。最终，老支书叹了口气：“小明啊，你先别着急，让你娘缓缓。这事……说来话长。”
在邻居们的安抚下，刘桂兰慢慢平静下来，但她的目光始终充满戒备，仿佛在看一个陌生人。
“娘，您不认识我了吗？”王明心如刀绞，“我是您儿子啊！”
老人的眼神复杂无比：“你……你到底是谁？”
“我是王明啊！十五岁那年离家去当兵的王明！”王明急切地解释，“这些年我一直在边境服役，现在退役了，就回来了。”
刘桂兰的反应更加奇怪了。她忽然伸手摸向王明的左耳后：“这里，有没有一个月牙形的胎记？”
王明摇摇头：“没有，娘，我从来没有什么胎记。”
老人的表情变得更加复杂，她喃喃自语：“没有胎记……没有胎记……”
晚饭是在尴尬的气氛中度过的。刘桂兰做了几个简单的家常菜，虽然朴素，但充满了家的味道。王明狼吞虎咽地吃着，三十年未尝的家乡菜让他热泪盈眶。
“慢点吃，没人跟你抢。”刘桂兰看着儿子的样子，眼中闪过一丝心疼，但很快又恢复了戒备。
吃完饭，刘桂兰让王明住在东屋。那是王明少年时的房间，几乎保持着原样，只是多了些灰尘。
“东西都在老地方，你自己收拾吧。”刘桂兰说完就离开了，留下王明一人在屋内。
房间里的一切都唤起了王明的回忆：床头的小抽屉里还放着他的铅笔盒，墙角的矮柜中整齐地摆放着他的课本，甚至连他小时候折的纸飞机都被保存着。唯一违和的是墙上挂着的那张照片——一张他十五岁时的照片，四角缀着黑布条，仿佛是一张遗像。
王明取下照片，翻到背面，上面写着：“吾儿王明，永远活在娘心中。”他的心沉到了谷底。为什么母亲会以为他死了？是谁告诉她这个消息的？
带着满腹疑问，王明躺在了许久未躺的床上。月光透过窗户洒在地上，仿佛那个雨夜的重现。他想起了离家那晚的决绝，想起了这些年对家的思念，眼泪不自觉地流了下来。
接下来的日子，王明试图融入村庄的生活，了解这三十年来发生的变化。然而，村民们对他的态度非常奇怪，有的敬而远之，有的打量他的眼神中充满古怪，还有的干脆避而不见。
刘桂兰的行为更让王明困惑。她对儿子的态度时冷时热，有时亲切地询问他军旅生活的点滴，有时却又疏远地保持距离。最奇怪的是，她会在无意识时喊他“小军”，回过神来又改口称他“明儿”。
一天清晨，王明起得很早，正打算去院子里帮母亲干活，却听到厨房里传来低声啜泣。他悄悄走近，看到母亲坐在灶台前，一边擦眼泪一边自言自语：
“老天爷啊，这是怎么回事……明明都三十年了，怎么会……这孩子到底是谁……他长得这么像我的明儿，难道真的是……”
王明不忍打扰，悄悄退了回去。母亲的话让他更加困惑，他决定找人问清楚这些年到底发生了什么。
村小学校长李大勇是他少年时的好友，也是知情人之一。王明找到了正在学校办公室批改作业的李大勇。
“大勇，好久不见。”王明站在门口说道。
李大勇抬起头，看到王明时，手中的笔掉在了地上：“王……王明？真的是你？”
“是我，不认识了？”王明苦笑道。
李大勇走上前，小心翼翼地碰了碰王明的手臂，仿佛在确认他是否真实存在：“天啊，我不是在做梦吧？你怎么可能……”
“你也这样？”王明叹气，“为什么所有人都觉得我不应该活着？到底发生了什么？”
李大勇沉默了片刻，最终只是说：“这事说来话长，咱们找个地方好好聊聊。”
他们来到村边的小河旁，这是他们小时候常玩耍的地方。河水依旧清澈，两岸的杨柳更加茂盛。多少年前，两个少年曾在这里畅想未来，而今一个成了村小校长，一个成了退伍军人，命运的轨迹早已超出了他们的想象。
“当年你离家后，我是第二天就回来了。”李大勇回忆道，“我爹根本没病，是我编的借口。那时我就后悔了，觉得外面没什么好的，还不如在家好好念书。”
“你后来怎么成了校长？”王明好奇地问。
“我回来后继续念书，考上了师范学校，毕业回村教书，一步步熬到了校长。”李大勇笑了笑，“倒是你，真的当兵去了？”
王明点点头：“嗯，在边境服役了三十年，前阵子刚退役。”
“那你怎么……”李大勇欲言又止，“你知道的，大家都以为你已经……”
“死了？”王明直截了当地说，“为什么？谁说我死了？”
