人文|闲谈尺牍

文|路军

一早阅读《从文自传》，“可是我有什么方法使不认识我的人也给我一分尊敬？我想起那两册厚厚的《辞源》，想起三个人共同订的那一份《申报》。还想起《秋水轩尺牍》。”查阅资料后，了解到《秋水轩尺牍》是清代三大著名的尺牍之一。

尺牍历史悠久，“牍”指古代写字用的木片，“尺牍”即长一尺的木简。《说文》云：“牍，书版也，盖长一尺，因取名焉。”古代中国人发明造纸之前，用竹木等器材，制作成一尺长的木简，可以写信传递消息。一种词汇流传的过程中，词义常常延伸或者外溢，《南史·蔡景历传》：“景历少俊爽，有孝行，家贫好学，善尺牍，工草隶”，这里的“尺牍”已有“文辞”之意了。蔡景历出身贫寒，却勤奋好学，终成南朝时期著名的书法家。其文章不随波逐流，不追求华丽雕琢，展现出一种清新脱俗之风。

到了《新唐书》里，就有了“墨迹”“字迹”的意思，如“询初效王羲之书，后险劲过之，因自名其体。尺牍所传，人以为法”，欧阳询的书法在平正中追求险绝，这样的墨迹成为后世学习“欧体”的典范之作。

《秋水轩尺牍》的作者许葭村，与清代赫赫有名的袁枚相比，自然是一个小人物，历史册页中关于他的记载模模糊糊，不知生卒年月，然而，他所遗留的《秋水轩尺牍》，却意外地成为众多读者心头的挚爱。

沈从文生在湘西，热爱自然山水，热爱那片历史人文深厚、民俗朴素善良的土地，许葭村“唯我独居，修行古刹”的生活态度，透露出一种深沉的古雅之风与孤高自傲的情怀，这与沈从文当年在旧式军队中的所见所闻，内心渴望摆脱却又迷茫无助的境遇，有着惊人的相似。在极度无聊与苦闷之中，沈从文拿起了那本《秋水轩尺牍》，与古人进行心灵的对话，体察古人的情怀，以此抚慰自己受伤的心灵，度过了那段艰难的时光。

尺牍虽微，却能包容天地万象。简短的文字间，仿佛触摸到了古人的心跳，思想的脉搏在字里行间悄然跃动。一颗简单而纯净的心灵，在古老而深邃的空间内，怦怦跳动，回响不绝。呼吸间透露出的色彩，语言中蕴含的磁力，以及文字背后浸润的深刻思想，都在寂静无声的时刻悄然流溢，令人沉醉。

沈从文的念念不忘，是他寻找新生活的路途中的深刻印记，是彷徨挣扎之后心灵的寄托选择，与古人对话，于是找到另一半自己。

与许葭村书信往来的人士，我在网络上搜索王沧亭、陈凝之，并不能找到，想来，也跟许葭村一样，如果不能以文章立世，仅凭名字和职业，也就在岁月的沧桑中化为远影。

（本文作者为中国作家协会会员）