河北
- 声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
"姐，爸过寿你必须回来！"电话那头，弟弟李明的声音不容置疑。
我握紧手机，闭上眼深吸一口气，手指在桌面轻轻敲击，努力保持冷静。
"我工作走不开。"
"你那点工作有什么走不开的？请假不行吗？"弟弟语气里带着嘲讽。
我咬了咬嘴唇："公司这边真的很忙..."
"不行！"他粗暴地打断我，"你得出酒席钱，两万块，今天之内转我卡上。"
命令般的口吻刺痛了我。我站起身，窗外是城市的灯光，三十五年的委屈突然涌上心头。
"凭什么？"我终于忍不住，"祖宅卖了八百万，我一分钱没看到，现在又要我出钱？"
"那是家里的事！"弟弟声音提高了八度，"你嫁出去的女儿，泼出去的水，还想分家产？做梦！"
电话那头传来他不耐烦的喘息声。
"再说了，爸妈把你养这么大，你读书还给你出钱了，有今天的工作都是靠他们，你难道连这点孝心都没有？"
我的手开始发抖，眼泪在眼眶里打转，喉咙像被什么东西堵住了。
三十五年来，我第一次对着弟弟大吼："李明，你凭什么这么对我！你知道我是怎么长大的吗？你知道我付出过什么吗？"
我叫李淑华，今年三十五岁，在外省一家公司做财务主管。
我出生在江南一个小县城的普通家庭，父亲李国强是当地一家国企的工人，母亲张美丽在街道办工作。收入不高，但在那个年代也算体面。
我有个弟弟李明，比我小七岁。我还记得弟弟出生那天，爸爸在医院走廊奔跑，逢人就说："我有儿子啦！有儿子啦！"
那时我才上小学一年级，还不太明白为什么爸爸如此激动。我只知道，从那一刻起，家里的天平彻底倾斜了。
爸爸开始对我说："女孩子，将来是要嫁人的，何必读那么多书？"
记得上小学二年级时，我期中考试得了满分。回到家兴高采烈地告诉爸爸，希望他能奖励我一个新书包。
爸爸当时正在逗弟弟，头也不抬："考试好有什么用？女孩子将来不也是进别人家的门？"
那天晚上，我躲在被窝里偷偷哭了好久。
每当学校要交费，爸爸总是皱着眉头，一毛一毛地数给我。
"这学校真是的，总要钱。"爸爸嘟囔着。
而弟弟不一样，他的学习用品永远是最好的，书包、铅笔盒都是新的，零花钱也比我多得多。
"儿子不一样，他是要传宗接代的。"妈妈总这样解释，似乎这就是理所当然的。
渐渐地，我学会了沉默和忍耐。我在心里告诉自己：我一定要靠自己出人头地。
上初中时，我被评为三好学生，校长亲自颁奖。
按理说这是一件值得骄傲的事，我特意请爸爸妈妈来学校参加颁奖典礼。
但那天早上，爸爸告诉我他不能来了："你弟弟感冒了，我得带他去医院。"
颁奖台上，我看着同学们的父母在台下微笑鼓掌，心里一阵酸楚。
回家后，隔壁王婶来串门，看到我的奖状，惊讶地说："淑华真争气啊！三好学生呢！"
爸爸淡淡地笑了笑："女孩子嘛，读书好将来找个好婆家。"
王婶转向弟弟："小明在学校表现怎么样？"
"他嘛，男孩子，调皮点没关系。"爸爸笑着揉了揉弟弟的头，"将来是要挑起大梁的。"
高考那年，我拼命学习，几乎每天只睡五个小时。
最终，我考上了省城的重点大学。
当我拿着录取通知书回家时，爸爸看了一眼，第一句话就是："学费这么贵，家里负担不起啊。"
我站在那里，心如刀绞。
最终，是姑姑偷偷资助了我一部分学费，我自己勤工俭学，做家教、发传单，才完成了学业。
四年大学，我从没向家里要过一分钱。
大学毕业后，我在城里找到一份工作，一步步打拼，晋升为财务主管。
而弟弟呢？
他初中没毕业就辍学了，整天和一群狐朋狗友泡在网吧。爸妈也不说什么，只是常挂在嘴边："男孩子嘛，读不读书无所谓，将来做生意也行。"
弟弟在家游手好闲，偶尔打打零工，大部分时间都泡在网吧。父母不但不责备，反而每月都给他零花钱。
我回家时，常能听到邻居指责："小明整天游手好闲，不务正业，你们也不管管？"
爸爸总是笑呵呵地说："孩子大了，有自己的想法，我们做父母的不能太强求。"
这种宽容，对我却从来没有过。
二十五岁那年，弟弟终于找了份工作，在建筑工地当小管事。
爸妈高兴得不得了，拿出所有积蓄，给他买了辆小车，又借钱帮他付了首付，买了套小房子。
"男孩子嘛，有车有房才好找媳妇。"妈妈常挂在嘴边，"你姐嫁出去了，你是我们老李家唯一的指望。"
而我呢？大学四年，省吃俭用，寒暑假打工，毕业后艰苦奋斗十年，才在城里买了个小两室。
期间，父母从未问过我一句："生活困难吗？需要帮忙吗？"
二十八岁那年，我经人介绍认识了现在的丈夫王建军。他是个老实人，在一家外企做技术工作。
我们处了半年就决定结婚。
弟弟结婚那年，爸妈操办了十几桌酒席，在县城最好的酒店，风风光光。亲朋好友都说李老爷子真有面子。
结婚前，爸爸还送了一辆价值二十万的轿车作为婚礼贺礼。
而我结婚时，只在家里简单宴请了几位亲戚。全程爸妈都没什么笑容，似乎在应付差事。
爸爸的贺礼是一台洗衣机，还是多年前的老款。
"你们两口子都工作，生活应该不错吧？"爸爸如是说，言外之意是——不需要我们支持。
每年春节，回家探亲，更是刺眼的对比。
弟弟一家住主卧，我和丈夫挤杂物间。
餐桌上，爸爸总是把好菜往弟媳妇碗里夹："多吃点，给我们家生个大胖小子。"
即使后来我和丈夫小有成就，父母的偏心依旧没变。
弟弟买车换房，父母毫不犹豫地支持，甚至愿意做担保。
我需要帮助时，爸爸总说："你们两口子都有工作，自己想办法吧。"
去年冬天，外婆去世，我请假回老家奔丧。
葬礼上，我意外听到了爷爷留下的祖宅要被征收的消息。
那是我们李家的祖产，两层小楼加一块宅基地，在县城中心位置。随着城市发展，那块地变得极为值钱。
"听说政府征收标准挺高的，怎么也得几百万。"亲戚们私下议论。
按理说，我作为家里的长女，应该有份。
丧事结束后，我小心翼翼地问爸爸："爸，听说祖宅要拆迁了？"
爸爸的表情立刻严肃起来："是啊，怎么了？"
"那...补偿款的事..."我吞吞吐吐地说。
"你问这个干什么？"爸爸眉头一皱，"你嫁出去了，这是我们老李家的东西，你没份。"
我还想说什么，妈妈在一旁打断了我："淑华，你在城里工作这么多年，生活不是挺好的吗？要这些钱干什么？"
我低下头，不知道该说什么。
几个月后，从亲戚那里得知，祖宅和宅基地的补偿款高达800万。
这笔钱，全部给了弟弟，作为他的"创业资金"。我一分没得到。
弟弟拿到钱，马上换了辆豪车，又在县城买了套大房子，还帮爸妈装修了新房。
我心如刀绞，却不知如何反抗。
今年，爸爸六十大寿。按理说，这是大事，我应该回去祝寿。
但弟弟的那通电话，彻底伤透了我的心。
"随你们怎么说吧，反正我在你们眼里，从来就不是这个家的人。"
电话挂断后，我泪流满面。三十多年的委屈，如洪水般冲出心头。
丈夫见我哭得伤心，连忙问怎么回事。我把事情一五一十地告诉了他。
"你要我说实话吗？"丈夫沉思片刻，"你父母太过分了，根本不把你当女儿。这钱，你一分都不应该出。"
听了丈夫的话，我做出了人生中少有的决定——我不会回去参加父亲的寿宴，也不会给弟弟转账。
这是我第一次如此坚决地对抗家里的不公，心里既释然又痛苦。
"爸，我必须加班，真的回不去了。祝您寿宴愉快。"我给爸爸发了条简短的信息，然后关机了。
那之后，弟弟又打来几次电话，我都没接。
我告诉自己，这一切都过去了。我有自己的生活，我不需要再去讨好一个从不爱我的家庭。
三年后的一个雨夜，我正在家中看电视，突然听到一阵微弱的敲门声。
当时已经是深夜十一点，我的第一反应是走错门的邻居。
我起身开门，却看到了让我目瞪口呆的一幕。
爸爸站在门外，浑身湿透，衣衫褴褛，面容枯槁，目光呆滞。
他的头发花白凌乱，曾经挺拔的身躯此刻佝偻得像一棵风中的老树。
他的身上散发着一股刺鼻的酒味，混杂着久未洗澡的汗臭。
最令我震惊的是他的右手——空荡荡的袖管被卷起，显然，那里已经没有了手掌。
"爸...您怎么..."我震惊得说不出话来。
