江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“你真的准备好了吗？”王芳站在楼道里，手指不安地摩挲着钥匙。
我点点头，整了整衣领。“见家长有什么好紧张的？”我故作轻松地笑着，掩饰内心莫名的不安。
王芳欲言又止，最终只是说：“我父亲...很特别。”
钥匙插入锁孔的声音在昏暗的楼道里格外清脆。
我不知道，推开这扇门，等待我的将是怎样的命运转折...
01
那是1993年初春，我李军从北方的军营退伍回到家乡县城。
二月的风还带着凛冽，像是不舍得冬天的味道。我站在车站前，身后是渐行渐远的绿皮火车，面前是陌生又熟悉的县城街道。
八年的军旅生涯，把我从一个毛头小子训练成了一名合格的军人，也让我与这座生我养我的县城渐行渐远。
我拎着简单的行李，军绿色的行李袋里装着几件换洗衣服，一本发黄的笔记本，还有一枚没来得及送出去的军功章。这就是我从部队带回来的全部家当。
母亲站在不远处，头发已经花白，脸上的皱纹比我入伍时深了许多。看到我的那一刻，她的眼泪立刻涌了出来。
“回来就好，回来就好。”她反复念叨着，仿佛这样才能确认儿子真的回来了。
家还是那个家，只是显得更加局促了。砖瓦房里弥漫着陈年的霉味，父亲的旧式自行车靠在墙角，车身上的漆已经斑驳不堪。
我的房间被母亲收拾得干干净净，床单是新换的，泛着洗衣粉的清香。墙上贴着我高中时喜欢的歌手海报，已经泛黄卷边。
“看你瘦了。”母亲在厨房里忙活，不时回头看我一眼，“部队上吃得不好吧？”
“挺好的，”我笑了笑，“就是训练强度大。”
晚饭很丰盛，是我喜欢的家乡菜。父亲难得地开了一瓶积攒多年的老白干，给我和他各倒了一杯。
“以后有什么打算？”父亲问，声音有些沙哑。
我摇摇头：“再看看吧，总能找到工作的。”
父亲点点头，没再说什么。他是个寡言的人，这一点我随他。
夜深了，躺在久违的床上，我却毫无睡意。
窗外，县城的夜晚比军营嘈杂许多，有人的说笑声，有摩托车的轰鸣，还有远处传来的流行歌曲。我望着天花板，想着明天该做些什么。
军营里的作息规律早已融入骨髓，第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就醒了。习惯性地叠好被子，整理内务，直到动作完成才意识到自己已经不在部队了。
我笑了笑，推开窗户。春日的晨光洒在县城的屋顶上，远处的工厂烟囱冒出袅袅白烟。一种前所未有的自由感和迷茫同时涌上心头。
接下来的日子，我开始投简历找工作。
部队经力在这个小县城似乎没什么用武之地。面试官们礼貌地翻看我的履历，然后委婉地表示“会考虑”，但我知道这不过是婉拒的托词。
“李军，别着急，我给你介绍个工作。”老同学张浩在电话里说，“我叔叔是县机械厂的科长，正缺人手。”
就这样，我走进了县机械厂的大门。这是一家生产农机零件的国有企业，虽然规模不大，但在县城算是不错的单位。
车间里机器的轰鸣声让我想起军营里发动机的轰响。我被分到了装配车间，工作并不复杂，但需要细心和耐心。
“小李，你手稳，这个活儿适合你。”车间主任拍拍我的肩膀。
第一个月的工资不高，但足够我在厂区附近租了间小房子。母亲不舍得我搬出去，但我觉得是时候有自己的空间了。
“偶尔回来吃饭。”临行前，母亲塞给我一袋她亲手包的饺子。
我的小屋不大，一张床，一个衣柜，一张书桌，还有一台从家里带来的老式收音机。晚上，我常常听着收音机里的歌曲，思索着未来的方向。
县城在这几年有了不小的变化。街上开了几家新式的商店，卖着从广东运来的电子产品；小摊贩们叫卖着盗版磁带和光盘；还有人支起锅灶，现场制作香喷喷的煎饼果子。
我常常在下班后漫无目的地走在这些街道上，看着形形色色的人群，感受着这个正在变化的时代。
军旅生涯给我留下的不仅是挺拔的身姿和令人羡慕的纪律性，还有一种格格不入的疏离感。
这种感觉，直到那次意外发生前，一直伴随着我。
02
意外发生在我进厂工作的第三个月。
那天车间赶一批急件，我们加班到深夜。疲劳让我的注意力不集中，右手不小心被机器夹住，顿时血流如注。
“快送医院！”车间主任大喊，几个工友手忙脚乱地用布条简单包扎，然后把我送上了厂里的运输车。
县医院的急诊室灯火通明。疼痛让我额头冒冷汗，但意识还算清醒。
“伤口需要缝合，先打麻醉。”医生检查后说。
我被推进了处置室，一位护士已经准备好了缝合用的器械。
“忍一下。”她说，声音温和却坚定。
我点点头，目光落在她的脸上。这是个三十岁左右的女人，眼角已有细纹，但掩不住眼中的神采。她的动作干净利落，没有一丝多余，像极了军营里那些经验丰富的军医。
麻药很快起了效果，我感到一阵刺痛后，手部渐渐麻木。
“你是退伍军人吧？”她一边操作一边问。
我有些惊讶：“你怎么知道？”
“姿势，眼神，还有你忍痛的方式。”她笑了笑，“我见过不少军人。”
缝合的过程中，我们有一搭没一搭地聊着。她叫王芳，是医院的护士长，今年29岁，比我大3岁。
“你呢？”她问。
“李军，今年刚退伍，在机械厂工作。”
“哪个部队的？”
“北方军区，步兵。”
她点点头，似乎对我的回答很满意，专注地继续手上的工作。
处置结束后，医生交代了一些注意事项，我被安排住院观察三天，预防感染。
病房是四人间，另外三张床上都是上了年纪的病人。护工把我安顿好后，王芳过来查房。
“有什么需要可以按铃。”她说完，转身要走。
“谢谢你。”我说。
她回头看了我一眼，微微一笑：“不客气，这是我的工作。”
夜深了，病房里只剩下老人们的鼾声和机器的嗡鸣。我望着窗外的月光，想起了北方军营里的夜晚，想起战友们的笑脸，想起严厉的长官。不知道他们现在怎么样了。
第二天一早，王芳来查房，检查我的伤口。
“恢复得不错，”她说，“你的体质很好。”
我笑了笑：“军营里锻炼出来的。”
她点点头，又问：“疼吗？”
“还好。”我说，其实伤口隐隐作痛，但在军营里，我早已学会忍耐。
“别硬撑，”她似乎看穿了我的想法，“需要止疼药就说。”
那一刻，我感受到一种久违的关怀，不是母亲那种保护式的关心，而是一种平等的、理解的关怀。
住院的日子意外地平静。白天，阳光透过窗户洒在病床上；夜晚，月光勾勒出窗框的轮廓。我开始期待王芳的查房时间，那成了单调日子里的亮色。
她总是安静地工作，偶尔会问我几个问题，大多关于伤口的感觉。有时候，她会在换药后多坐一会儿，听我讲军营里的故事。
“我父亲也是军人，”有一次她提到，“现在退休了。”
“哪个部队的？”我问。
她似乎犹豫了一下，然后轻描淡写地说：“北方，具体我也不太清楚，他不怎么提工作的事。”
话题就这样被带过去了。
出院那天，阳光明媚。护工推着轮椅送我到医院门口，王芳拿着我的出院材料跟在后面。
“一周后来复查。”她交代道，“伤口别碰水。”
我点点头：“谢谢你这几天的照顾。”
她笑了笑：“祝你早日康复。”
看着她走回医院的背影，我忽然有些不舍。那挺拔的身姿，沉稳的步伐，让我想起军营里那些坚韧不拔的女军医。
一个星期后，我如约去医院复查。
王芳正好当班，她检查了我的伤口，说恢复得很好，又换了药，嘱咐我再过一周来拆线。
“下班后有空吗？”我鼓起勇气问，“我想请你喝杯咖啡，感谢你的照顾。”
她愣了一下，似乎没想到我会这么直接。沉默几秒后，她笑了：“好啊，那就医院门口见？”
下午五点，我早早地在医院门口等候。四月的风温柔地拂过脸庞，带着花香。
王芳换了便装出来，一件浅色的衬衫，一条牛仔裤，显得年轻了许多。
“去哪里？”她问。
“县城新开了家咖啡馆，听说不错。”我说。
咖啡馆在步行街的尽头，装修得很有格调，放着轻柔的爵士乐。我们选了靠窗的位置坐下。
“你喜欢什么口味的？”我问。
“拿铁吧，微糖。”她说。
咖啡上来后，我们有些拘谨地聊起天来。
“你为什么选择当兵？”她问。
我想了想：“可能是受电影影响吧，小时候觉得军人很酷。后来真的穿上军装，才发现那是另一种人生。”
“辛苦吗？”
“当然辛苦，但也很充实。每天天不亮就起床训练，严格的作息，高强度的体能，还有各种军事技能。”我顿了顿，“但最难忘的是战友情，那种并肩作战的感觉，很特别。”
她静静地听着，时不时点头。
“你呢？为什么选择做护士？”我问。
“可能是因为我父亲吧，”她说，“他当兵时受过伤，是军医救了他。从那时起，我就想成为那样的人，能够救死扶伤。”
我们的话题从工作延伸到生活，又从生活延伸到兴趣爱好。
“你喜欢什么音乐？”她问。
“民谣吧，特别是那些讲述生活的。”我说，“你呢？”
“我也喜欢民谣，”她笑了，“还有一些老歌。”
咖啡喝完了，天色也渐渐暗下来。我们沿着步行街慢慢走回医院。
“谢谢你的咖啡。”分别时，她说。
“不客气，”我有些紧张，“下次拆线，我还能请你吃饭吗？”
她看着我，眼中闪过一丝犹豫，但最终还是点了点头：“好啊。”
那一刻，我感到心脏漏跳了一拍。
03
一周后的拆线比预想的顺利。
伤口已经结痂，只留下一道浅浅的疤痕。王芳小心地剪断线头，用镊子一点点拔出黑色的缝线。
“感觉如何？”她问。
“有点痒。”我说。
“那是在愈合，好兆头。”她笑了笑，“以后记得小心，不要再受伤了。”
“那我不是就没借口来医院了？”我半开玩笑地说。
她瞥了我一眼，没接这句话，但嘴角微微上扬。
晚饭我们去了县城最好的饭店。这家店刚开不久，据说老板是从广东回来的，带回了一手好厨艺。
菜单上的菜名很有创意，价格也不菲。王芳看了看，有些犹豫。
“点你喜欢的，”我说，“今天我做东。”
最终我们点了几道家常菜，外加一瓶果汁。
“你父亲在哪个部队服役？”我试探着问。
王芳的表情微微一僵，但很快恢复正常：“北方军区，现在退休了。”
“哦？我也是北方军区的，说不定认识呢。”
“军区那么大，”她笑了笑，“他是个普通军官，你们应该不会有交集。”
话题又被巧妙地转移了。我注意到每次谈到她父亲，她总是避重就轻，似乎有什么难言之隐。
饭后，我提议去江边散步。四月的江水已经褪去了冬天的寒意，微风拂过水面，泛起粼粼波光。
“你退伍后有什么打算？”她问，“一直在机械厂工作？”
我摇摇头：“可能不会吧，我在想要不要自己开个小店。”
“卖什么？”
“也许是书店，”我说，“我在部队时喜欢看书，觉得一个小县城也应该有个像样的书店。”
她笑了：“没想到你还有文艺青年的一面。”
“那你呢？一直做护士？”
“嗯，”她点点头，“我喜欢这份工作，虽然辛苦，但很有成就感。”
我们在江边走了很久，月光下的她侧脸柔和，眼中似有星光闪烁。
“你知道吗，”我忽然说，“你让我想起我们连队的一位女军医，一样的沉稳，一样的温柔。”
“那是夸我吗？”她笑着问。
“当然，”我认真地说，“那是我最尊敬的人之一。”
送她回家的路上，我们都很安静。到了她住的小区门口，我停下脚步。
“今天谢谢你。”她说。
“我能再见到你吗？”我问，声音有些发颤。
她看着我，月光下她的表情难以捉摸。许久，她轻轻点头：“可以。”
回家的路上，我的心情前所未有地轻松。
接下来的日子，我们开始频繁见面。
有时是在下班后的咖啡馆，有时是在周末的电影院，有时只是在街心公园的长椅上坐着聊天。渐渐地，我了解了更多关于她的事情。
她是独生女，父母对她期望很高。她从小成绩优异，考上了省城的医学院，毕业后本可以留在省城的大医院，但因为父亲退休后回到县城，她也选择了回来。
“孝顺的女儿。”我评价道。
她笑笑：“只是舍不得他们一个人在这边。”
五月的一个周末，县城举办了一场露天音乐会。我和王芳坐在草地上，听着台上的歌手演唱民谣。
微风拂过，带着青草的气息。王芳靠在我的肩上，轻声跟着哼唱。那一刻，我感到一种前所未有的平静和幸福。
“芳，”我鼓起勇气，“我想和你正式交往。”
音乐声中，她抬头看我，眼中有惊讶，也有期待。
“你确定吗？”她问，“我比你大3岁。”
“年龄只是数字，”我握住她的手，“我喜欢你的沉稳，你的温柔，还有你的勇气。”
她沉默了一会儿，然后轻轻点头：“好。”
我们的第一个吻，就在那个星光璀璨的夜晚。
恋爱中的日子，时光仿佛过得特别快。
我们一起逛街，一起看电影，一起在江边散步。王芳喜欢听我讲军营里的故事，而我则喜欢听她讲医院里的点点滴滴。
有一次，我们去了郊外的果园摘桃子。盛夏的阳光透过叶隙洒下斑驳的光影，王芳戴着草帽，在树下笑得眉眼弯弯。
“尝尝。”她摘下一个水蜜桃递给我。
果肉多汁，甜美的滋味在口中蔓延。
“好吃吗？”她问。
“好吃，”我咽下果肉，“但没有你甜。”
她羞赧地白了我一眼，转身去摘别的桃子。
阳光下，她的背影纤细而坚韧，像一棵年轻的树。
那一刻，我觉得自己找到了想要守护的人。
04
转眼间，我们交往已经三个月了。
王芳的工作很忙，经常值夜班。我有时会在她下班后去医院接她，然后一起吃个宵夜，再送她回家。
“你父母知道我们的事吗？”有一次，我问她。
她摇摇头：“还没告诉他们。”
“为什么？”我有些失落，“是怕他们不接受我？”
“不是，”她犹豫了一下，“我父亲对我的婚事很重视，他性格有点严厉，我在找合适的时机告诉他。”
我点点头，虽然心里有些不解，但没有多问。
又过了几周，在一个周末的晚上，王芳约我到江边散步。
月光如水，江面波光粼粼。王芳今天穿了一件淡蓝色的连衣裙，衬得她肤色越发白皙。
“我告诉父母了，”她忽然说，“关于我们的事。”
我有些惊讶：“他们怎么说？”
“母亲还好，”她说，“父亲...想见见你。”
我松了口气：“那很正常啊，丈母娘看女婿，越看越欢喜。准岳父看女婿，自然得把把关。”
她没有笑，反而显得有些紧张：“他约你周日中午去家里吃饭。”
“好啊，我正想见见你的父母呢。”
她咬了咬嘴唇，欲言又止。
“怎么了？”我问，“有什么需要我注意的吗？”
“没什么，”她勉强笑了笑，“就是我父亲有点严厉，你多担待。”
我点点头：“放心吧，当了八年兵，什么样的领导没见过？”
她没有再说什么，只是握紧了我的手。
接下来的日子，我明显感觉到王芳变得有些心不在焉。
有时候我说话，她会走神；有时候她看着我，眼神中透着复杂的情绪，似乎有话要说，又不知从何说起。
“是不是你父亲对我有意见？”我终于忍不住问。
“不是，”她摇摇头，“他只是说想见见你。”
“那你为什么这么紧张？”
她沉默了一会儿，然后说：“我父亲对我的婚事很重视，他期望很高。”
“我会努力争取他的认可的。”我握住她的手，信心满满地说。
周日很快到来。
早上，我特意理了发，穿上了新买的衬衫和西裤，还买了一瓶高档白酒和一束康乃馨。
王芳的家在县城南边的一个老小区，是八十年代的建筑，楼房不高，但环境整洁。
走到楼下，我给王芳打了个电话。她很快下来接我，看到我的装扮，她愣了一下，然后勉强笑了笑。
“紧张吗？”她问。
“有点，”我老实承认，“第一次见未来岳父岳母，能不紧张吗？”
她没有回应我的玩笑，只是轻声说：“上楼吧。”
电梯里，我们都很安静。王芳似乎特别紧张，手指不停地搓着衣角。
“别担心，”我安慰她，“我会好好表现的。”
她点点头，但眼神依然闪烁。
到了门口，王芳深吸一口气，掏出钥匙。
“你真的准备好了吗？”她问，声音有些发颤。
我不明白她为什么这么紧张，但还是点了点头：“当然。”
她犹豫了一下，终于插入钥匙，打开了门。
我跟在王芳身后进入玄关，听到客厅里传来一个熟悉的声音：“回来了？”
那声音让我心头一震。走进客厅，一个挺拔的身影站在窗前，背对着我们。他缓缓转身，阳光勾勒出他棱角分明的侧脸。
那一刻，我的呼吸瞬间凝滞了...
