“外婆在海里游，妈妈在地上跑，所以我才能在天上飞”

♪ 你如此特别，我又怎会失望 ♫

文 | 伊姐（周桂伊）杉姐

不出意外，我也沦陷了。

《苦尽柑来遇见你》，近年来评分最高的韩剧之一， 豆瓣一路从9.1分涨到了9.6分。

它接棒《请回答1988》创造了韩国年代剧的第二座高峰，应该会成为一代人的“人生剧Top10”了。

先来看剧中的神级台词，有梗又扎心，充满了生活哲思。

失恋哭出间谍感。

长大就能解决所有问题吗？

终于有了更准确的答案——

中年女人说，我什么时候才会懂事？

老太太告诉她：“我也还在学 。”

是的，人生没有真正长大的那一天。

束手束脚，是人生的常态。

压抑的空气什么时候才会结束？

奶奶回答：死亡的那一天。

故事的主线，围绕着不幸的爱纯展开。

爸爸早逝，妈妈改嫁，继父没有收入，妈妈又生下两个弟弟妹妹。

家境贫寒，爱纯只能被寄养在叔叔家。

每次走很远的路，回到妈妈身边，都会被妈妈训斥：

自己找人疼去， 自己讨饭吃去。

没有了妈妈的庇护，爱纯在叔叔家也过得很惨，小小年纪，就要被区别对待。

每次家里买黄鱼，都没有爱纯的那一份，六个人偏偏要买五条黄鱼。

叔叔奶奶讨厌她，他们认为，叔叔儿子学习太差，是爱纯抢了他的运气。

妈妈表面赶女儿走，但把女儿养在婆家，是希望她不用沦为带娃的保姆，在婆家专心读书。

发现女儿被区别对待后，母亲一气之下，带着黄鱼，砸了婆家，把爱纯带回了家。

但被妈妈带回家的爱纯，还是没能逃离噩运。

妈妈因为长期超负荷工作，很快过世。

留给爱纯的，是嗷嗷待哺的弟弟、妹妹，还有各种家务。

那一年，她才十岁。

妈妈死后，爱纯还是成为了家里的保姆。

其他孩子在补课的时候，爱纯在种地、做饭、带娃。

但好在，爱纯有自己远大的志向。

她的愿望是， 考上大学，当诗人，去首尔生活。

为此，她抓紧一切时间读书。

而且，她的身边，从小就有“护花使者”——同村鱼贩家的儿子梁宽植。

在那个吃不饱饭的年纪，宽植每天会从家里偷鱼给爱纯。

小小年纪，就开始为了心爱的女孩，操持生计。

她卖白菜，他就坐在她旁边帮她叫卖。

她说要逃去大城市，他就义无反顾地追随。

宽植，成为贫穷的爱纯，最后的尊严。

两个年轻人的命运，就这样在时间的点滴里，命运的架构里，交织、缠绕，走过了平淡，又伟大的一生。

《苦尽柑来遇见你》当然是爱情片。

韩剧一向擅长拍“爱情的柔软”，像是一颗藏在心底的糖，一击即中。

有少年的冲动。

爱纯坐在岸边绝望地哭泣时，宽植真的能听到她的呼唤，紧接着就下水游向她。

有青年的浪漫。

爱纯的女儿金明，在雪夜和注定分手的恋人相见，没有脸红心跳，没有接吻。

男朋友一双迅速捂住她双脚的手，简直复活了我的整个爱情宇宙。

也有老年人的一夜回春，在经历过生命太多破碎的时刻之后，偶尔开出的一朵小花。

相处很久的爱人之间，总是会不约而同，问出同样的问题，那不是巧合，而是流动的默契，两个人合二为一的证明。

以及，编剧完全懂得女性的心思。

让女性感动的，不一定是那个给你买金子的人，还有那个记得给你买发夹的人。

（多年后，富家太太羡慕地对爱纯说，羡慕她先生记得给她买发夹这件事）

甚至一个小小的转场和剪辑的呼应，也都呈现出强烈的诗意、命运和巧思 。

（这是当年爱纯为了不耽误宽植，把他送自己的金戒指扔到田野，深夜却自己去寻找。转场，她已经戴着这枚戒指，过了漫漫起伏的一生）

在这个普遍不相信爱情，信奉“不婚不育保平安”的年代，爱纯和宽植用老一辈保守的“一生相守、一世一人”，诠释了高质量婚姻对破碎人生神迹般的救赎。

宽植一辈子都在遗憾，没有实现对爱纯的承诺，没有让她读成大学，出自己的诗集。

但是，他用尽全力托举她、陪伴她、忠诚而热烈地走完一生，为了这个家，他一生没有睡过一个懒觉。

在宽植生命的最后，爱纯说宽植许下的承诺实现了一个，因为爱纯发表了人生第一首诗。

“50年后，

你终于可以放下我，

自由了，

我最亲爱的，

敬你的一切经历。”

剧中镜头的诗意，成为网友争先模仿拍照的教材。

在这部剧中，爱情是灵魂，但不是唯一。

三代女性的故事，才是整部剧的重中之重。

外婆光礼，第一任丈夫（爱纯父亲）早逝，她试图用再嫁的方式为自己和女儿寻求庇护，但二婚丈夫游手好闲，没有工作，婚后又生了两个孩子。

养家的重担，都落在光礼身上。

为了养活家庭，光礼成为了海女——

世界上最危险的职业之一。

她没有像样的潜水服，更没有呼吸装备，却要一口气潜到海底，每日往返海底几百次，完成鲍鱼、贝类、海参、海螺等海产品的挖取工作。

爱纯总是焦急地等待着母亲上岸，但母亲每次都头也不回地再次扎进海底。

她总是想，给得再多一点，再多一点......

海女这个职业，直接背着棺材上工。

“歹命的海女，连狗都不会羡慕。”

生活的重担，让光礼总是瞪着眼，板着脸。

但她对女儿爱纯，却有着最温柔的抚慰。

她告诉爱纯，“别下水”，“潜水都别学”。

爱纯告诉母亲，在学校里受到了不公的对待。

光礼为了去学校给爱纯挣个体面，给二婶耕了几天的地，才借来了她的珍珠项链。

她说“你把我当牛用，我比牛好用”时，脸上完全没有痛苦和悲伤，而是充满了兴奋和力量。

她一定是看到了女儿在学校，扬眉吐气的欣喜。

她跟爱纯说，可怜的是我，而不是你，你要尽情享受人生。

光礼说要活到70岁，因为爱纯说过，长大后要给她买珍珠项链，她要好好地戴，好好地活。

但光礼最后还是因为过劳，早早离开了人世。

如果不是剧情特意交代，没有人知道，这个满脸沧桑的大婶，去世时只有29岁。

如光礼所愿，爱纯没有成为海女，但她也并没有逃离命运、社会、整个潜在制度对女性的刻薄。

她大胆和宽植私奔，但被家长找回后，同样是私奔——

“男孩是英雄，女孩就是不知廉耻。”

因为私奔，她还被迫休学，成了十里八乡名声远扬的“问题女人”。

就算 嫁给了那个爱她胜过一切的男人，却成为两代婆婆“泄恨”的对象。

宽植的奶奶天天朝她扔红豆辟邪，文学少女不仅要磕几百个头求子，还得日日围着锅台转。

生活狼狈，但爱纯，坚定地像母亲那样，用尽一切办法托举女儿。

她拒绝婆婆让年幼的金明成为海女，掀翻婆婆为女儿成为海女准备的仪式桌。

她在一个“女孩不能骑自行车”的年代，坚定地告诉老公，一定要让她骑自行车。

我希望她想做什么就去做

我不要她摆碗筷伺候别人

我要她不高兴就能把餐桌翻了

她在一个“女孩上船就被视为不祥举动”的年代，和女儿一起，踏上老公的船。

爱纯的女儿金明，终于完成母亲的梦想，考上了首尔大学。

当她拿到出国交换生名额的时候，爱纯并没有因为弟弟就劝金明放弃。

她选择卖掉房子，重新摆摊为女儿赢取了出国的机会。

当金明在飞机上的那一刻，是两代女性，甚至更多祖辈的托举。

剧中将三代女性的命运，联系在一起。

“母爱”在时空里反复回荡，同时代，同当下，同频共振。

最该爱女性的，应该是女性。最懂女儿的，想给她撑伞的，永远是淋过雨的妈妈。

什么是富养女儿？不是虚荣的堆砌、不是表面的物质满足、更不是所谓对上流社会的拙劣模仿。

是这种刻骨铭心的坚定，让她们永远不会轻贱自己、委屈自己、PUA自己去接纳不平等的爱。

爱纯被迫和二婚男相亲，拍婚纱照那天，她冲出商店，去找宽植。

因为想起母亲——“这么大的雨，好像我妈妈的眼泪。”

金明被婆家看低，毁掉婚约时，是因为想起妈妈会为她哭泣。

一个孩子能长成大人，能比上一代，享受更多的资源、自由和理想，是所有，爱的宇宙，同频共振。

他们去上大学，留学，有更好的工作，从来都不是瞬间的镀金。

而是一代又一代人的，共同托举。

不要再随意地抱怨原生家庭，父母们被时代和处境共同裹挟，你身处其中，未必做得比他们更好。

是她他们的每一次“掀桌”时刻，才有了今日，我们相对自由的生活。

片中有一场戏，光礼从婆家带回女儿的那场戏。

两人走在漆黑的大海边，母亲手提明灯，成为母爱最具象化的隐喻。

一个被坚定爱过和选择过的女儿，永远看得见——

无论母亲身处何地，在世与否，她都如明灯一般，照亮女儿前行的道路。

（这一幕真像一个绘本啊）

值得注意的是，《苦尽柑来遇见你》并非是单纯的母爱赞美诗。

它是真正的东亚女性成长史记。

从1950年到2020年，整整70年的时间，是外婆、母亲、女儿三代人的人生，也是韩国国家编年史的脉络。

剧中一次次用背景音的方式，来提示女性身份和地位，在一点点进步。

爱纯这样的女孩，是怎样拥有了梦想？

是从小时候敢于萌发，“我会五次当上班长”的梦。

是敢于大大方方说出了自己对金钱名利的渴望。

是幸运地拥有了一个愿意陪她革命的爱人对友。

宽植为了站在爱纯这一边，做了第一个和太太同桌吃饭的男人——

“在那个年代，真的就像发动一场革命。”

这个对友也不是什么有钱人，没读过很多书，他同样为了生计几乎付出一切，但他不软弱。

没有普遍东亚男人底色为自卑的自尊。

他总为妻子骄傲：“爱纯聪明，会说话。” 明明就为妻子付出了一切，却依然常觉得亏欠，多少年都在说同一句话——

是我耽误了你。

爱纯成为渔业合作社的第一个女会长，在人群里疯狂喝酒跳舞庆祝。

宽植不觉得丢人，像老父亲一样欣慰，等着把她背回家。

会 用实际行动诠释 责任 。

“父亲一生没有睡过一个懒觉，像大海一样日日给予，守护了全家人。”

但即便这样，她依然要承担无数个来自命运的打击。

拥有文学梦的她终究没有念大学，早早嫁人，生下三个孩子，几度无法维持生计。

光礼当年的三个同事，在光礼死后，成为爱纯的教母。

当爱纯怀孕时，海女阿姨们会拿出每次捕捞中最好的食材，留给爱纯吃。

她的每一个幸福、悲伤时刻，三个阿姨都陪伴着她。

所以爱纯盘下一家店时，第一个想起的店名是“阿纯和三个阿姨的店”。

房东太太日日往爱纯的米缸里放米，不多不少，刚好是三口人的份量。

不求回报，只求她好。

爱纯失去儿子铜明的至暗时刻，日日以泪洗面，等到她回过神才发现，鱼肉米蔬菜，甚至鲜花，家里什么都有。

那是所有邻居送来的关心。

她无数次想过，自己走不下去了。

想起比自己更苦命的妈妈告诉自己的：“不要躺着不动，站起来和人生拼到底 。”

女主角爱纯并不是一个超历史的绝对主体，她没有领袖般的才智能够鹤立鸡群、独占鳌头，没有英雄人物一般会推动历史发展的胸襟，她被压迫、被束缚……

她拥有的，是客观的社会结构所塑造出来的，不完全属于她自己的人生。

但编剧并没有渲染普通女性的苦难，相反，她校准了人生的意义，且不分男女。

那就是：“我的人生有我自己的完美时刻，有它的意义。”

在内地大女主剧都在集体摆脱男性的时候，《苦尽柑来遇见你》告诉我们——

• 女性主义不是不靠任何人，是即便生活给予你苦难，但你自己依然柔软坚韧。

• 女性主义也不是什么被性别装裱过的成功学，它就是一个平凡女性，起起伏伏有笑有泪的人生本身。

那些命运的草蛇灰线，我们从不留意的地方，都是深爱我们的人们啊，用生命震动的巨响。

以及，请永远怀着正面的、积极的、明亮的人性，苦难再重，也相信，只要内在始终明亮，外在的那个世界，一定海上日出，终现曙光。

明亮的人性，才是此生波折里，真正不竭的财富。

愿你我，都能被爱包围。

也尽可能地，去回馈，因为“施比受有福”。

谢谢，《苦尽柑来遇见你》。

观影团

“伊姐看电影”线下平台“伊姐观影团”，至今为止组织200多场官方授权的电影首映礼、超前点映，想免费参加明星首映礼，得到正版的限量周边，获取专属的文旅精品优惠吗？

点击小程序注册会员（“伊姐观影团”报名活动唯一途径，唯一途径，唯一途径）。每日签到领积分，兑换私家礼物。