在桃坑客家山区生活的日子

暖暖的山风刮来，群山立即掀起了阵阵波浪，随风摇曳的不仅有树枝，还有各种野草。

让人最深刻的是路机，满山遍野的路机。

是的，我们把这种草叫路机，至于学名是什么，不重要。

我们从来不关心学名，只关心这种草。

这种草实在太多了，到处都是，有土的地方，就有它。

这种草是一种很好的燃料，晒干之后，点火就着，只是太快了，眨眼间，一堆厚厚的草就烧得无影无踪，所以我们一般不会用来烧火煮饭。

客家人煮饭非常的繁琐。

先淘米，再在锅里煮，煮成五分熟，再在锅里蒸，快的话需要半个小时，慢的话，需要一个小时，加上炒菜。

做一顿饭慢得出奇，要烧很多柴，而我家没柴。

我家经常没柴。

主要原因是阿美生有五个孩子，阿家不愿意带，于是早早与阿美分了家。

你吃你的，我吃我的，各不相干。

只是苦了阿美，独自一个人带五个孩子，早上要去生产队出工，晚上六点才能回来。

每天在田地里劳作，自然没功夫去山上打柴。

只能收工回家时，在路边捡点柴，但数量有限，往往是炒菜炒着炒着，就没柴了。

不管了，就这样吃吧。

我们早已饿得前胸贴后背，一样吃得津津有味。

我家虽然缺柴，但不缺钱。

阿爸在县里工作，每月收入有五、六十元，他每月定期会给家里二十元，后来涨工资了，他也涨到了三十元。

三十元，当年在桃坑山区算是一笔巨款了。

我知道的一个民办教师当时的月收入只有八元。

这点钱需要养活全家七八口，与他们相比，我家真的有钱。

当然，在我眼里，我家似乎也不算有钱人家。

我家大米饭管够，但菜永远只有一个，不是白菜，就是青菜，或者豆角、茄子之类。

这些菜都是阿美种的。

阿美是一个勤快的女人，收工回家后，会去自家菜地种菜。

我家的菜地在一个叫青沙龙的地方，离家有三、四公里远。

阿美回到家，天已经暗淡下来了，但她依然挑起尿桶去菜地。

尿桶是客家人必备的工具，家家户户都有，主要是供家人晚上上厕所之用，里面的尿水就是上等的肥料。

去菜地时，她会叫上我，一起去。

我才不愿意呢？

我正在小伙伴们捉迷藏，打竹棍，玩游戏。

坑口街上家家户户有五六个小孩，大家年龄差不多，自然走到一起了。

放学之后，就在大街上疯玩。

我往往跑着跑着，天空中会传来一声炸雷：＂山里鬼，住手！跟我走。＂

是阿美的声音。

她的声音格外地响声，吓得大家都一跳。

我自然停住了脚步，乖乖地跟她走。

到了菜地，我可以自由地活动。

我最喜欢打天上的蜻蜒。

春天夏初，傍晚时分，天上飞满了许多蜻蜒，用竹枝往空中一扫，会落下十几只蜻蜓。

有生有死。

死的可以喂蚂蚁，活的可以放在手掌里玩，让它爬飞。

由于受了伤，它一般只能爬，有时候不耐烦了，把它扔掉，又用竹枝往空中去扫。

这时，天已黑下来，蜻蜓只剩下零星几只，打下来的可能性几乎没有。

我在菜地里来回奔跑，直到阿美喊，走吧，我们回家，我才停下来。

回到家，我的肚子饿了，但没饭吃，我又跑到大街上玩。

大街上人始终很多，即使晚上十点了，也还有人，包括我的小伙伴，都在这里打闹，直到晚上十一点左右才会散去。

这时，我家的饭也熟了。

菜是阿美从菜地里摘回来的菜。

肉是没有的。

我家只有过年的时候，才会吃到肉。

因为阿美会养一头猪，过年会杀了吃。

她会把一大块肉丢在锅里煮。

煮上一天一晚，直到猪肉煮得稀烂，满屋飘着浓浓的肉香味，才可以开吃。

只放盐，不放味精。

这时，不限量，放开吃，天天吃，直到初七八，猪肉吃完才收场。

这是我人生中最幸福的时刻。

吃肉真的香，尤其是软绵绵的精肉，从口腔滑入心胃一刹那，会产生强烈的快感，感到全身的毛细孔都在轻快地舒展，唱着欢快的歌。

这种美妙真是难以言喻。

但很奇怪，这种美妙只留存在童年记忆里，现在没有了。

不仅没有，而且很讨厌。

讨厌吃肉，尤其是肥猪肉，碰都不愿碰。

不过，很理解，天天吃，月月吃，吃得自然烦。

但山里的野果却让人口水直流。

春天季节来临，就是山里野果来临的时候。

山里有许多野果：杨梅、桃子、三月泡等等，许多。

我们每天需要上学，自然没办法去山里，但在放学的路边上也有。

主要是三月泡。

这种野果鲜艳、红彤彤，饱满果汁，咬下去，满嘴甜香味。

它长在阴沟里，或者很脏的地方，因此，有的三月泡有毒。

每年都有小伙伴吃了中毒。

记得有一天，大人们忽然在传说，邻村有一个小孩吃了三月泡，中毒死了。

其实，吃这个中毒，死的可能性不大。

我也中过毒，最初口有点麻，味道苦涩，咽下之后有轻微的肚子痛，喝点盐水就没事。

当然，量不能大。

估计是这小孩抓了一大把，不管苦的甜的，全部咽了下去，结果毒性发作。

当年的山村不像现在，没有车，没有公路，只有凹凸不平山路。

整个桃坑乡只有一家医院，位于坑口墟凹上。

像利民村这些偏远的山村，来回趟需要七八个小时，所以在山村里生了病一般是硬躺，除非昏迷不醒，奄奄一息，才有可能送医院。

因为抬一个病人要走二十多里山路，需要四个壮劳力，大部分病人是走着走着，就呜乎了。

我在上坪时，就一户人家的小孩肚子痛，痛得满地打滚，呼天抢地，二天二夜，家里硬是没有送医院。

主要原因是家穷，没有钱，请人抬，需要钱，看病吃药需要钱，钱从哪里来？

居住在山区的客家人大部分生活都非常的清贫，如果疾病来临，不论大人小孩，全凭自己的毅力去作抗争。

当然，现在不一样了。

村村都通了公路，很多人家购置了小汽车作为交通工具。

我们社会在变，客家人也在变。

他们变得越来越自信，越来越强大。

他们在市场浪潮中闯出了自己的一片天地。

真心为这些客家人点赞！

（李苏章原创，抄袭必究）