北地春信

　　西北的春天是蹲在塬畔抽旱烟的老汉，火星子明明灭灭烧穿冻土，青烟漫过沟壑纵横的脸庞。当秦岭以南的油菜花已染黄天际线时，这里的土地仍在积雪下做着悠长的梦，直到某天冰河深处传来一声脆响，像老茶碗裂开的细纹，冬的封印才悄然松动。
　　晨起推窗，檐角冰溜子滴落的水珠在红砖上凿出小坑。冰棱坠地的脆响惊醒了炕头的狸花猫，檐角滴答声里掺着碎银般的阳光。涝坝里，几只麻鸭划开玻璃似的水面，波纹撞上冰沿又折返，把倒映的黄土崖切成颤动的年轮。放羊人甩出响鞭，羊群滚下阳坡，蹄印里立刻涌出星星点亮的草芽——那是苦苣菜在盐碱地里攒了半年的绿。
　　真正的春讯却在风沙里。三月末的狂风卷着不知来自何处的尘，把天空搅成了浑黄的宣纸。人们裹紧棉衣匆匆赶路，却在拐角撞见惊喜——戈壁滩的石缝间，骆驼刺倔强地探出脑袋，被风扬起的芨芨草种子，正借着风势完成一场盛大迁徙。石油基地废弃的墙角，野杏树从钢铁森林的伤口里探出枝条，花苞裹着毛茸茸的外衣，像婴儿攥紧的拳头。国道旁的防风林带还在沉睡，光伏板阵列却泛起蓝粼粼的波光，电流正顺着电缆涌向远方变电站。
　　菜市场上总比节气表更懂得春意。头茬沙葱捆成翡翠簪，和灰条菜、苜蓿芽并排躺在粗布上，根须还粘着沙粒。裹着厚实棉马甲的大妈挎着柳条篮，兜售刚从温棚剪下的草莓，鲜红的果实落在粗粝的掌心上，比珠宝店的玛瑙更动人。卖花大爷的三轮车上，仙人球与长寿花在简陋的花盆里簇拥生长，恰如大西北顽强生活着的人们。
　　春水的暴发比节气来得惊心。伊犁河的冰排轰然解体，碎冰碰撞出编钟般的清音，河水裹挟着上游的桃花汛，把冬天的残章冲进远方。天山脚下的柳条突然被施了魔法，前天还灰扑扑的枝桠，今晨已垂下翡翠帘幕。牧羊人捡起脚下的蛇蜕挂在树杈，说是能引来布谷鸟叫醒墒情。
　　真正的苏醒在土地深处。父亲开着拖拉机突突震裂田垄的霜衣，玉米种子落进墒沟，惊起土中越冬的蝼蛄。母亲跪在地膜上点种，指甲缝嵌满黑土，掌纹里却开出白色的地丁花。还有隐匿在天山褶皱里的春景，那漫山遍野的野杏花，肆意绽放，粉红的花海如汹涌的浪潮，顺着山谷奔腾而下。古老的烽火台，在花海的簇拥下，仿佛穿越回了千年之前。牧羊的大叔骑在马背上，羊群如云朵般在山坡上移动，啃食着新冒出的嫩草。突然，一群骑着摩托车的年轻人呼啸而过，车后座上的风筝迎风飞起，将历史与现实交织在一起。
　　西北的春终归是带着铁锈味的。它不像江南的春天那般温婉细腻，也不似南国的春意那般热烈奔放，而是以一种粗犷而坚韧的姿态，悄然降临在这片广袤的土地上。被沙尘暴磨利的日头割开云层，把墒情焊进龟裂的土地；倒春寒的霜刃劈向杏花，却在黎明前化成叶脉间的露珠。这春天分明是淬过火的刀，割裂冻土，斩断寒流，冲破僵土的刹那，千万粒种子正在薄膜下翻身，把亘古的荒凉顶出细密的裂纹，种下柔软的光。