树梢味道（多味斋）

槐花是一道美食。

此刻，它们离开了树梢，安静地躺在老人的篮子里，等待着从植物到美食的蜕变。

首先是脱梗，这是一个看起来有些粗鲁的过程。无需戴手套，他右手执槐花梗的底部，左手自下而上用力一撸，那些柔嫩的、甜甜的花就掉了下来。下面是一个不锈钢盆，洗得非常干净，使得槐花与不锈钢接触的瞬间，产生了光滑的声响。十几秒后，香气沿着金属的边缘，幽幽地向四面散开、上升、飘浮，沁入房间的每个角落。

做槐花包子的第一步就这样开始了。槐花全部跳进盆中，香气溢出屋外，让路过的邻居总在这家门口多停留几秒，鼻子伸得有点长。他们知道，春天来了，这个邻居家里一定有美好的事情在发生。

几轮浣洗后，槐花被置入滚烫的开水锅中，随即褪去一身白，变成明亮的绿色。这时候的槐花真正成年了，它们释放掉多余的香，不再张扬，不再叛逆，回归到最初的状态，羞涩且温和地收起花苞。它们散发的香气隐秘而稳定，与之前的状态截然不同。这是一种历经岁月沉淀的美，更是一种厚积薄发的酝酿。

碎碎的五花肉，辅之以五香粉、花椒水、葱姜末、花生油。简单的组合，在一团发酵好的面粉中拥抱在了一起，初次相识便亲密无间。水汽和热量从锅底不断传来，花香夹杂着肉香，弥漫在整个屋子里。一些水汽裹挟着香气飞到天花板上，凝聚在高处，就像槐花以前高高地挂在枝头。

十来分钟之后，灶上的火停了，接下来有三五分钟是需要等待的，槐花包子还需要闷一会儿。但是，大家都有点迫不及待了，包括制作者和等候享用美食者，也包括准备上阵的盘子和蘸料。

那个老人，也就是我的爷爷，终于将包子端了出来。开始的时候，大家会斯文地用筷子夹食。但很快，就变成了手抓，管他手上沾不沾到油，管他什么细嚼慢咽。一些油水滴落，油花跟绽放的槐花一样，从落地处辐射开来，浅浅的香气随即徐徐四散而去。

一小盆包子很快就没了。一双双手伸出又缩回，一双双眼睛齐刷刷地望向爷爷。他再次走进厨房，端出第二盆包子。这一端就是几十年，直到他离开人世，离开这片每年槐花都会盛开的地方。

难忘那些乡野和树梢的味道，就像难忘一位老人对后辈无尽的爱，久久不散，总会在某个瞬间跃然出现。

《 人民日报 》（ 2025年04月09日 20 版）