吉井忍《格外的活法》：夺回生活的12种方式

【编者按】日前，日籍华语作家吉井忍最新作品《格外的活法》出版。在这部作品中，吉井忍采访了各行各业的普通人，探访12种主流秩序外的格外活法。澎湃新闻·上海文艺特邀诗人、评论家袁永苹为该书撰写了评论。

“有时候我跟别人谈到拙作，也不知道还能如何解释。很奇妙，透过袁永苹老师的文字，感觉更清晰地理解到我个人和这本书的关系。” ——吉井忍

花了七年时间，吉井忍陆续采访了12个活法特别的人，他们中有鱼店老板、编辑、摄影师、书店店主，也有建筑师、文身师。这些人并不是传统意义上有名有钱的成功人士或者榜样人士，这些人不在主流的赛道上，其中不乏被残酷的社会竞争和糟糕的就业环境“挤”出主流赛道的人，然而“不在那个赛道上并不意味着无路可走”，于是，他们或主动或被动地选择了不一样的活法。

拿到《格外的活法》时，我恰好也在考虑换一个活法的问题。这是我从出版社辞职选择自由职业的第6个年头。告别了996的上班生活，享受着每天自由掌控时间的快乐，同时也时刻在思考着“生存”与“活法”的问题。如何生活？如果不是从纯粹的哲学意义上去思考的话，就涉及“活法”的问题，即用什么方式养活自己的问题。

一直以来，鲜少有人去思考主流生活方式以外的生活，因为大多数人都在这么活着，我们只要照着做就可以了。比如大多数人从幼儿园到小学、中学、高中、大学，到工作、结婚、生育几乎是一条被规定了的直线。获得一张文凭，任职于一家或大或小的公司，拥有稳定的收入，进而进入婚姻家庭，是多数人“集体无意识”的“安全”选择。身在大城市，面对高昂的生活成本，怕犯错的我们，一向知道选择什么才是相对安全的。难道还可以有别的活法吗？单是想到这个问题本身或许就会令人慌张——难道要冲上一条少数人才会走的未知道路吗？

《格外的活法》，吉井忍，新经典文化×文汇出版社，2025年2月出版。

吉井忍自己就是这种冲上未知道路的人。大学毕业后，她出国游荡各地，与丈夫离婚后，她回到日本租住在8平方米的出租屋内，不买房不上班，甘愿落后几圈并用自己的节奏慢跑……其中有个性的原因，或许也有因缘际会、时代变迁的命运使然……

虽说少数，但你我身边或许也有那么一二人，与主流赛道逆向而行，按照自己的节奏生活。 这是一条孤独的路，没有太多的同伴，走起来并不容易。社会的快速发展有时候会甩掉那些“慢一拍”的人，摆在他们面前的问题是，怎样重新开始生活？对此，吉井忍说：“在一个面临高度老龄化和贫富分化的日本社会，越来越没有余力接纳我这种‘无用之人’，能跑的路也越来越窄。然后又过了七年，这个趋势就更加明显了。跳出胜负束缚之路，该怎么走下去，也是我在进行采访的时候一直留在心里的问题。”放弃那种赛跑，吉井忍找到了和她一些同样在“小路上”行走的人们，她采访他们，记录他们——于是就诞生了《格外的活法》这样一本松弛的书。

路变窄了，但还可以走

读这本书的过程中，我一直在思考，究竟什么才是“格外的活法”？当我跟随着 作者的笔触一个一个去结识书中人物时，这个疑问逐渐从模糊变得清晰。

告别公司职员身份，在冲绳二手小书店里一边精心呵护着书籍，一边写着属于自己的小文章的宇田智子，充满信任和松弛地活着，完满在自我的价值里；立志做一名搞笑艺人最终一边靠着垃圾回收工作养活家庭，一边写垃圾主题的漫画和绘本的泷泽秀一；在缅甸做服装检验工作，用业余时间创办了中国摇滚网站的香取义人；因为“只是想赚点钱”所以给老人送便当，却又重新拿起相机拍摄的福岛淳史；毕业于建筑学校，在工地一边打工一边进行建筑巡礼，又因身体状况不好辞职，选择建造心中理想建筑的建筑师冈启辅；一辈子也没找过正职工作，热爱编辑和写作，在世界各地进行采访、摄影和办展的都筑响一；生于中国东北，幼时随父移居日本，为监狱里的囚犯提供寄书服务的汪楠；继承师名开始文身生涯，并在世界各地的文身大赛中获奖的三代目雕佑西……

他们有的是被“甩”出主流系统的人，像汪楠、泷泽秀一；有的在业余时间“为爱发电”，如香取义人；也有从事着边缘职业的人，如三代目雕佑西。泷泽秀一做垃圾清运本来只是为了糊口，却在其中发现了有价值的拍摄素材，于是重新拿起热爱的相机拍摄那些孤独老者，反而取得了不错的成绩。对建筑痴狂的冈启辅灰心丧气时，因为妻子的一句鼓励而开始建筑高迪风格的家宅，但建造期间，妻子离他而去，自己也得了“丧失所有情感的抑郁症”，冈启辅的行为更像是堂吉柯德大战风车。看似疯狂的背后，有着生活的辛酸和生命的坚持。

《格外的活法》目录（部分）及内页

“为什么我们非得要大房子，买贵的沙发？为什么家里吃饭喝酒要配精致的器皿？……当别人忍受昂贵的房价和极为拥挤的通勤电车时，我选了一个便宜的房间……用剩余的时间做属于自己的事。”一辈子也没找过正职工作的都筑响一这样发问。

“格外的活法”，是在主流的价值观里获得一种新的可能性的活法，是超越一般（extra-ordinary)生活轨道的人出于种种复杂的原因而选择的生活方式。读完这本书，我一直想给“格外的活法”下一个定义，但是我发现似乎无从下起。我模糊地感觉到“格外的活法”的含义，即选择在一种主流价值之外的使自我感觉到有价值的活法。这样说的时候，我发现这一定义无法涵盖像泷泽秀一和冈启辅这样的人，泷泽秀一之所以兼职做垃圾清运公司的工作，有着为了生计不得已而为之的情况；而冈启辅则是在生活的茫然中，由于妻子的一句话开始建造理想中的家宅。当我想给这些人冠以“勇者”的名号的时候，我好像在试图把他们拉入到那种先苦后甜的励志故事中的“成功者”的行列，但实际上，他们是和“成功”这条道路背道而驰的人。

他们有意志涣散什么都不想做卷在被窝里的时刻，也有因为失败想要放弃正在做的事情的时候，更有因为生计而不得不开始做一份完全不了解的工作的人。他们不是那种所谓的理想主义者，他们更多是选择一种适合自己的生活，一边做着养家糊口的工作，一边尽可能地活得有趣。

选择格外的活法的人，并不一定是在故意在主流价值之外想要特立独行的人，而是在养活自己的情况之下，先活下来再找到自己的人。而“格外的活法”的人实际上也没有定义，他们中的一些并非主动脱离主流，而是当从主流生活和工作中被“挤”出来，依然没有放弃最初的热爱和理想，选择平凡而生动地活着的人。以前我们总拿“顽强”一词来形容那些在逆境当中努力拼搏的人，而“格外的活法”的人，用不着被称赞什么逆境中的顽强，他们如鱼在水中那样自然地活在自己活法中的人。

《格外的活法》插图

重新获得“活着”的喜悦

正如文身师三代目雕佑西所言：“说到底什么工作都是为了养活自己，但实现自我这点，你就需要他者。”格外的活法，从不稳定到能够立足需要一个过程。这是一个逐渐与自我对话，寻找到适合自己的生活方式的摸索过程。

东亚文化往往喜欢“群”，有时候我们一旦脱离了主流的群体，走上一条主流之外的路，会感觉到不安，甚至焦虑。因为我们不敢说自己的选择究竟是对还是错，有时候太怕失败从而不敢越雷池半步。但是社会的急剧变化注定了一些人的“活法”要发生变化。正如吉井忍所言，日本社会面临高度老龄化和贫富分化，社会越来越没有余力接纳一些“无用之人”，能跑的路也越来越窄。主流的道路越来越拥挤，越来越多的人被甩出这架高速运行的列车，这让一些人反思一种“跳出胜负束缚之路”的不同的道路。但是，有了模糊的观念之后，该怎么走下去，是一个紧随其后的问题。在这本书中，我们能够看到这些人的生动形象，他们每一个人都在用真实的经历告诉我们这一活法的可能性。

吉井忍

在书的后记中，作者吉井忍充满感激地回顾了这些受访者的交往。她说，这些受访者在生活中展现出来的脆弱的一面，更能让她产生共鸣。“格外，或许不是因为克服了所谓的缺点，而是选择与原来的自我共存时才被展现出来。”正如电影《完美的一天》中那位生活在东京的公厕清洁工一样，在每一天重复的工作和生活中体会着生活的意义。他每天一大早就起床，前往自己的工作区域，打扫完几个厕所。完成一天的工作后，他会去自己常去的小吃店吃些东西，然后回到自己的家中，阅读、听音乐，休息—— 在日复一日的生活中充实地活着。

来源：袁永苹