《白居易传》（第3版）第六章  色艺俱佳的琵琶女

后山学派杨元相、鸿翎[台]、刘晋元、时勇军、李闽山、杨瑾、李意敏等诚挚推荐

十听春啼变莺舌，三嫌老丑换娥眉

任见《白居易传》（第3版）第六章 色艺俱佳的琵琶女

第六章 色艺俱佳的琵琶女

邻船一位女子，娉娉婷婷，约莫十七八岁，面容如雪般美丽。她独自倚着帆樯，手中的琵琶在她的拨弄下，发出如怨如慕的声音。

她的脸上挂满泪水，在月光的映照下，似颗颗真珠，一双双堕落。

白居易轻声问道：“这是谁家的妇人哦，且歌且泣，这般凄切？”

无人知晓。女子低首垂眉，泪水不停地流淌，始终不言语。白居易心中涌起一股深深的同情。

月下邂逅，琵琶女的歌泣交集、低眉愁绝，深深触动了白居易的共鸣之弦，让他感叹：这悲切的琵琶女与自己这凄凉的谪迁之人，命运竟是如此相似啊。

15 乡国杳渺

长安的夜色浓稠如墨，寂静得让人有些心慌。

死亡般的寂静突然被一阵急促的马蹄声打破。原来是宰相武元衡遇刺身亡、御史中丞裴度重伤的消息被御林兵卒送入宫中。

消息好似惊雷，瞬间在朝堂上下炸开了锅。

整个长安城都被恐惧与震惊笼罩了。

白居易内心的正义之火熊熊燃烧。他在书房里来回踱步，眉头紧锁：“天子脚下，竟有如此胆大妄为之徒，必须严惩刺客，以正律法！”

次日，白居易毫不犹豫地上奏皇帝，言辞恳切地请求，全力捉拿凶手，还朝堂和京师的安宁。

他本以为自己的忠心之举会得到众人的赞许，却没想到，竟如同一颗巨石投入潭水，掀起了意想不到的政治波涛。

宰相韦贯之，手里把玩着玉佩，脸上露出一丝不易察觉的冷笑，对身旁的吐突承璀说道：“不知天高地厚，他以为自己是谁？朝堂之事，轮得到一个小吏来指手画脚？”

吐突承璀谄媚地附和：“大人所言极是。平日他那些针砭时弊的讽喻诗，已让我们很不痛快了，这次是他自己送上把柄了。此乃天赐良机。”

于是，白居易“不当言事” ，应该定罪论处。

稍有律法常识之人都知道，根据《唐律疏义》，东宫官员先于谏官言事，并本不构成罪名。何况白居易在宰相被杀、朝堂震动的危急时刻，率先挺身而出，一心只为朝廷雪耻，忠义之举应受嘉奖。

可是，黑白颠倒，是非混淆了，忠君之人反倒要被问罪，实在荒谬至极。

官场中“附庸大人言”“墙倒众人推” 的潜规则，被丑恶地演绎起来，淋漓尽致。平日隐藏在各个角落的丑类，如同闻到血腥味的恶兽，纷纷钻了出来。

各种谣言，也如漫天飞雪，在京师飘开。

有人说：“那白居易，性情浮华，毫无文人操守。他母亲因赏花不慎堕井而死，他居然还写什么《赏花》《新井》之诗。如此不遵孝道、违背人伦，与他同朝为官，简直是莫大的耻辱！”

有人添柴加火，添油加醋：“像他这般败乎礼俗、忤逆不孝，不仅不配在东宫陪太子读书，就连在京城里任职都不合适。”

白居易听到这些谣言，心中的悲愤如汹涌的潮水难以抑制。

为自己辩解吗？已然百口莫辩。

谣言如同恶魔的诅咒，紧紧缠绕着他，让他一步步陷入绝境。

独自坐在书房，望着窗外阴沉的天空，泪水在眼眶中发亮：“我一心为朝廷，何错之有？为何要如此污蔑我！”

在谏事与谣言的双重打击下，白居易最终被贬为江州刺史。

皇上下诏的那一天，又一个小人跳了出来。

中书舍人王涯，曾经在翰林时代与白居易有过僚友之谊的人，关键时刻却如同一只凶狠的恶狼，落井下石。他言辞刻薄地上书谏阻：“居易所犯状迹，不宜诏授州郡。”

朝廷又匆忙撤销诏书，欲以改贬。

在元和三年的 “科试” 案件中，宰相李吉甫和众宦官以皇甫湜系复考官王涯外甥为由，在唐宪宗李纯面前 “泣诉”，污蔑考官徇私舞弊。宪宗偏听偏信，罢了复考官裴垍的翰林学士之职，让其出任户部侍郎，又将王涯逐出翰林院。

想当时，白居易还仗义执言，写下《论制科人状》为其鸣不平。可如今，自 “永贞变法” 以来就站在白居易对立面的王涯，在决定白居易命运的关键时刻，竟不惜以怨报德，卑劣地讨好宦官、迎合皇上，只为保住自己的荣华富贵。

白居易待罪舍下，每日都在痛苦中煎熬。

信而见疑、忠而遭谤的怨愤，如同大山，沉甸甸地压在他的心头，让他颓丧到了极点。

他常常独自坐在庭院中，望着天空发呆，心中反复念叨：“乐天乐天，来与汝言：汝宜拳拳，终身行焉……”

回想自己的履历，曾经的壮志豪情都已化为泡影，仕途的险恶让他感到无比绝望。忠于朝廷、兼济天下的雄心壮志，早已冰冷如灰，几近死灭。

他一遍遍地告诫自己：“从今往后，长别宦途，有口不言。面上灭除忧喜色，胸中消尽是非心……”

元和十年的七月三十日，改贬诏书终于颁发，白居易被降谪为江州司马。

这一贬逐，如同一把锋利的刀，深深地刺痛了他的心。

就像一只折翼的大鹏，曾想展翅高飞，搏击长空，结局却只能是悲凉、无奈地坠落。

被恶势力逐出了京城，这是白居易进入仕途以来遭受的最沉重、最严酷的打击，也成了他人生的一个重大转折点。

“一片壮心徒然许国，却还薄命不如他人，方才欲展凌云之志，转瞬之间成了失水之鱼。”

既然不能像云龙、风鹏那般，大展宏图，为朝廷、为社稷效力，那么只好如雾豹、冥鸿，悄然隐退，独善其身了。

依照大唐律例，贬谪官吏奉诏之后，必须即刻起程，不得延误，兼程赶赴贬所，沿途也不得逗留。

白居易奉诏次日，简单收拾了行囊，便怀着沉重的心情，匆匆离开了长安。

离别之日，天色尚早，灰蒙蒙的天空仿佛也在为他的遭遇而哀伤。白居易驱车缓缓驶出家门，回头望着熟悉的青门道，心中满是惆怅。

“岂独恋乡土，非关慕簪绂。所怆别李君，平生同道术。”

前来送行的只有好友李建一人。李建紧紧握着白居易的手，难舍与担忧地说道：“乐天，此去江州，路途遥远，一定要保重身体。我相信，你定会否极泰来。”

白居易眼眶泛红，用力地点点头，哽咽着说：“多谢你，我会照顾好自己的。”

另一好友、妻兄杨虞卿听闻消息，从户县匆忙赶往长安，一路疾驰，追到浐水，终于见到了白居易。

杨虞卿气喘吁吁，神情悲戚，说道：“乐天，一路小心啊！”

白居易望着妻兄，心中满是感动，却又不知该说些什么，只能长叹一声。

回想起二十八年前，首次来到长安时的情景，那时的白居易，意气风发，怀揣抱负，以为能在繁华的京师大展拳脚。到得如今，斗移星转，物是人非，长安几进几出，真正品尝到的却是苦涩滋味。

事业未竟，毁誉流言已起于朝野，见解未发布，谤言秽语已铺天盖地。

白居易沿着蓝田路艰难前行，京都越来越远，前程渺茫，失落感愈发强烈。

心情的沉重加上旅途的颠簸，让他疲惫不堪。八十里的路程走下来，早已人烦马累，饥渴难耐。

回望乡国，杳渺不见，身世飘零之感油然而生。

“草草辞家忧后事，迟迟去国问前途。望秦岭上回头立，无限秋风吹白须。”

秋风萧瑟，万物凋零，树叶渐渐变黄，他的头发也仿佛在这秋风中变得更加苍白。

乡国一程程远去，亲朋一处处辞别，只有衰残老病之躯，始终相伴，怎不让人感到凄然怆然。

在蓝桥驿，白居易看到亭壁上赫然有好友元稹的题诗《留呈梦得、子厚、致用》 。熟悉的笔迹，让他万千感慨涌上心头。

他的眼中噙满泪花，仿佛看到了元稹那亲切的面容。

他拿起笔，轻蘸砚墨，和着心中难言的酸痛，带着对朋友的万般友情，写下了和诗一首：

“草草辞家忧后事，迟迟去国问前途。望秦岭上回头立，无限秋风吹白须。蓝桥春雪君归日，秦岭秋风我去时。每到驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗。”

行至韩公堆，果然又见到了元稹的题诗。

白居易心中涌起一股暖流，同病相怜之情愈发浓烈。他提笔写下绝句寄给元稹：

“韩公堆北涧西头，冷雨凉风拂面秋。努力南行少惆怅，江州犹似胜通州。”

诗句，既是对元稹的劝慰，也是对自己的鼓励。

到达商州，白居易在驿馆住宿了三天，等待家人随后到来。

商州之后，继续踏上贬谪之路。途径武关南三四里处，忽然又看到元稹题在山石上的榴花诗。他感慨万千，提笔和道：

“往来同路不同时，前后相思两不知。行过关门三四里，榴花不见见君诗。”

武关位于商山重峦叠嶂之间，地势险要，峰峭路陡，有 “七盘十二纡” 之名。雄伟的山势、幽美的景色，曾经引得先贤 “四皓” 隐居于此。

白居易因此留连，不忍离去。他走进皓庙，瞻仰四位人物的雕像，心中肃然起敬。联想自己仕途坎坷，一事无成，不禁感叹道：

“卧逃秦乱起安刘，舒卷如云得自由。若有精灵应笑我，不成一事谪江州。”

在商山驿道上，白居易碰到了一位安南使者，使者带着进贡的红鹦鹉。

鹦鹉羽色绚丽，口喙能言，十分惹人注目。白居易望着这只鹦鹉，心中不禁泛起一丝同情。

这鹦鹉虽巧于辞令，却永远也摆脱不了笼槛的束缚了，就如自己如今被贬谪，无法自由翱翔。

“安南远进红鹦鹉，色似桃花语似人。文章辨慧皆如此，笼槛何年出得身？”

看是在写鹦鹉，实则是他内心深处对自由的渴望与对自身遭遇的无奈叹息。

白居易迤逦行进，元和十年八月，终于抵达襄阳。

此次到襄阳，对他来说算是故地重游。

父亲白季庚贞元七年自衢州别驾移任襄州别驾时，

他和母亲曾随父亲来到襄阳任所，在这里生活了约三年时间，直到贞元十年春，父亲殁于襄阳官舍。

母亲逼迫自己离开符离，追随父亲生活，也是为了让自己抛弃湘灵姑娘。唉，湘灵啊！湘灵啊！

故地重游，物是人非，白居易心中涌起无数复杂的情感，未来的路，充满了未知与迷茫。

襄阳这座繁华大郡，宛如明珠镶嵌在襄水之阳。汉江像一条蜿蜒的巨龙，从西南奔腾而来，朝着东北方向汹涌而去，将襄阳与樊城隔江相望。

沿江一带，山峦连绵起伏，山势雄伟险峻，仿佛大自然精心雕琢的壮美画卷。

此时正值秋季，风带着丝丝凉意，树叶沙沙作响，好似在低声诉说城池与流水的古老故事。

白居易怀着浓浓的怀旧之情，缓缓踏上曾经熟悉的襄阳土地。此次谪迁路过，他先要探访的，是当年的故居。

脚步匆匆，匆匆，复匆匆，眼神中是急切与期待。然而当他站在故居前时，眼前的景象却让他愣住了。

闾井冷冷清清，宅第破败荒芜，曾经的热闹繁华，早已不复存在，只剩下凄凉与落寞。他难以抑制心中的哀伤：“沧桑变化，如此之大，真是令人唏嘘啊。”

遥想昔年，初到襄阳，白居易年仅二十出头，风华正茂，如今再度踏上这片土地，已两鬓苍苍，头发半成灰丝矣。

白居易轻轻抚摸着自己的鬓角，苦笑着感叹时光的无情流逝。

走进老宅，只见院内四处长满蓬蒿，野草肆意生长，它们在宣告这里已被岁月遗忘。

小心翼翼地迈步，每一步都踏得格外沉重。他的目光仔细扫过每一个角落，试图寻找以前生活的痕迹。一切都似梦一般虚幻，又如此真实地刺痛他的心。

曾经的襄阳故知，多已散落天涯，他们的家也不知迁移到了何方。白居易望着空荡荡的破败环境，心头涌起深深的孤独感。

惟有一江秋水，依旧烟波浩渺，还保留着旧时的模样，让他在这陌生又熟悉的地方，找到了一丝慰藉。

在羁旅襄阳的日子，白居易常常独自一人，坐在江边，望着滔滔江水，思念挚友元稹。

襄阳这片土地也留有元稹的足迹，让白居易对这里又多了一份特殊的情感。

“君游襄阳日，我在长安住。今君在通州，我过襄阳去。襄阳九里郭，楼堞连云树。顾此稍依依，是君旧游处。

“苍茫蒹葭水，中有浔阳路。此去更相思，江西少亲故。去国日已远，稀逢物似人。如何含此意，江上坐思君。

“有如河岳气，相合方氛氲。狂风吹中绝，两处成孤云。风回终有时，云合岂无因？努力各自爱，穷通我尔身。”

白居易的吟诵声在江面上回荡，荡出的是思念与牵挂。

此时此际，他与元稹相隔万水千山，思念却愈发浓烈。他想象着元稹在通州的生活，不知是否也如自己这般孤独寂寞，不知是否也在思念远方的朋友。

想着，想着，他的眼神中涌起了忧虑和关切。

遥望通州，无比遥远。万丈高山连绵起伏，千里阔水奔腾不息，其间还缭绕着层层云雾，一道道这样那样难以逾越的屏障。

飞鸟在广阔的天地间，也显得无比渺小，难以飞越遥远的距离。

白居易望着远方，心中涌起天涯地角之慨。

“这千古峻险，难道是为我二人所设的吗？”

想到元稹初至通州，想必也是郁郁寡欢，愁肠百结，自己正待前往江州，路途迢迢，行不得歇。随着距离越来越远，音信也将渐渐断绝。

多么希望能借风儿给元稹寄去言语，可又知道路途过分辽远，难以到达。

“若我们有幸活着，自当期冀相逢，若无缘今生，从此当做永别吧……”白居易念着，眼中闪烁泪花，对友情的珍视与对未来的迷茫交融在一起。

在襄阳稍作休整，白居易弃马买舟，踏上了循汉水而下江陵的旅程。

为了尽快赶往贬所，船儿日夜兼程，在江面上疾行。夜色笼罩着大地，烟淡月濛濛，舟行在如墨的夜色中，风灯小小，仿佛一颗孤独的星辰。

江面上铺满槽水，船帆在半樯风中猎猎作响。白居易站在船头，望着茫茫前方，思绪也如江水一般，起伏着长长的波澜。

有时候天气故意跟人作对，不遂人情。

浓云压顶，江风冷飕飕地吹，夜雨滴落在船背上，发出哗啦啦的声响。夜浪汹涌，拍打船头，仿佛要将孤独的小船吞噬。船舱中的白居易，听着风雨交加的声响，心中愈发烦闷。

他眉头紧锁，握着舱中的扶手，试图抓紧难得的平静，无法摆脱愁苦的心境。

到了先秦楚国故都郢州，泊舟小憩。白居易听闻，白雪楼建于绝壁之上，地势高拔，下临汉江，是个远眺的绝佳之地，过往之人无不登临一望。于是怀着期待，登上了白雪楼。

站在楼头，极目远眺，回望故乡方向，惟见青山簇簇，烟水茫茫，一切都被笼罩在朦胧无边的纱幕之中。

恰逢京使路过，白居易连忙上前询问长安和洛阳的消息。

京使神色凝重地说：“烟尘已近洛阳，局势动荡不安。”

白居易心中惊惶，情绪顿时杂沓起来。驻足良久，忧虑，担忧。洛阳的变乱，必将给百姓带来巨大的灾难，自己被贬在外，无法为故乡分忧解难，伤感，自责。

从同路登临白雪楼的京师使者口中，白居易详细地听说了洛阳发生的变乱。

淮西叛将吴元济，兵临洛阳东郊，嚣张的气焰仿佛要将整个洛阳城吞噬。东都防御使吕元膺为了抵御叛军，不得不把防御兵马调至伊阙龙门，屯扎布阵，紧张备战。

淄青平卢节度使李师道为了策应吴元济，同时心怀不轨，利用留守院潜伏叛军数百人，密谋焚烧宫阙，纵兵抢掠。幸好有人及时告发，吕元膺处置果断，才未酿成大祸。

白居易听着这些兵马消息，心中愤怒不已，紧握拳头，咬牙切齿地说：“这些叛贼，实在可恶至极，朝野正值危难之际，他们却妄图祸乱，真是天理难容！”

不一日，白居易到达了鄂州。友人卢侍御等得知他的到来，特意在黄鹄矶上的黄鹤楼头设宴，为他接风洗尘。

宴会上，众人欢声笑语，推杯换盏，白居易的心中却还是萦绕着忧愁。

宴罢，他们凭栏远望，只见白浪滔滔，红叶似火，头陀寺、鹦鹉州、龟山等胜景尽收眼底，让人思绪浩茫。

“江边黄鹤古时楼，劳致华筵待我游。楚思渺茫云水冷，商声清脆管弦秋。白花浪溅头陀寺，红叶林笼鹦鹉洲。总是平生未行处，醉来堪赏醒堪愁。”

良辰美景，赏心乐事，本应使人心情愉悦，可毕竟是一介降臣，正在谪迁途中，暂时的快慰，怎能排解心中拆卸不下的忧愁呢？

众位友人知道白居易难以排遣的苦意，于是租船带他到鹦鹉洲，从白天玩到傍晚。

鹦鹉之洲，在秋月照耀下，格外宁静。江水澄澈，波面如镜。

忽然，一阵琵琶声传来，哀婉低沉，如泣如诉，如倾如慕，又似在诉说着无尽的悲伤。白居易和众诗友先是一愣，随后擎首眺望，侧耳凝听。

琵琶乐声，如同一根无形的线，紧紧地牵动他们的心。他们被美妙而又悲伤的音乐所吸引，不由自主地寻声摇橹过去。

邻船一位女子，娉娉婷婷，约莫十七八岁，面容如雪般美丽。她独自倚着帆樯，手中的琵琶在她的拨弄下，发出如怨如慕的声音。

她的脸上挂满泪水，在月光的映照下，似颗颗真珠，一双双堕落。

白居易轻声问道：“这是谁家的妇人哦，且歌且泣，这般凄切？”

无人知晓。女子低首垂眉，泪水不停地流淌，始终不言语。白居易心中涌起一股深深的同情。

月下邂逅，琵琶女的歌泣交集、低眉愁绝，深深触动了白居易的共鸣之弦，让他感叹：这悲切的琵琶女与自己这凄凉的谪迁之人，命运竟是如此相似啊。

数日后，白居易乘船离开鄂州，继续在长江中漂行。

无风时，可以静静地浏览两岸景色，青山绿水，偶尔也能让白居易感到惬意。然而一旦有风，船便无法行走，只能靠岸避之。

秋天本就多雨，江上又多风，有时风势猛烈，久久不得息，不得不停舟经旬。

这段谪迁舟行的日子，差不多全是在风雨飘摇中度过的。恶劣的环境，不免让白居易缘事伤怀，给本已落寞的心境，频添几许颓唐消沉的意绪。

为了排遣舟中的枯燥冷寂，白居易常常展开素所钦仰的前辈诗人李白、杜甫的诗集诵读。沉浸在诗的世界里，仿佛找到了心灵的依附和寄托。

精神沮丧之时，有感于李、杜二人生前的沦落不遇，而身后却声名显赫的事实，白居易也似乎从中获得了某种支撑，增添了几分信心和勇气。

“翰林江左日，员外剑南时，不得高官职，仍逢苦乱离。暮年逋客恨，浮世谪仙悲，吟咏流千古，声名动四夷。文章供秀句，乐府待新词，天意君须会，人间要好诗。”

他的吟诵声音在船舱中回荡，带着对前辈诗人的敬仰，也带着对自己未来的想象。

遭谪以来，给白居易心灵以最强烈震撼的，莫过于在舟中读到元稹寄来的《闻乐天左降江州》 。

“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗”的诗句，让他同病相怜，内心涌起无限悲怆。

“他人尚不可闻，况仆心哉？”

当夜，在舟中青灯之下，白居易援笔唱和《舟中读元九诗》 ：

“把君诗卷灯前读，诗尽灯残天未明。眼痛灭灯犹暗坐，逆风吹浪打船声。”

读着元稹的诗，与之唱和，引发了白居易难以抑制的怨愤与牢骚，于是步元稹诗题，也写下了《放言五首》 。当然，诗中洗雪的期望、无奈中的自励和与挚友的共勉：

“朝真暮伪何人辨？古往今来底是无？但爱臧生能诈圣，可知宁子解佯愚？草萤有耀终非火，荷露虽团岂是珠！不取燔柴兼照乘，可怜光彩亦何珠？

“”泰山不要欺毫末，颜子无心羡老彭。松树千年终是朽，槿花一日自为荣。何须恋世常忧死，亦莫嫌身漫厌生。生去死来都是幻，幻人哀乐系何情？

“谁家第宅成还破？何处亲宾哭复歌？昨日屋头堪炙手，今朝门外好张罗。北邙未省留闲地，东海何曾有定波。莫笑贫贱夸富贵，共成枯骨两如何……”

在白居易的笔下，流淌着对世事的洞察，对人生的感悟，对未来的坚定信念。

舟行生活，两个多月。终于，白居易在这年初冬时节到达了目的地江州。

当他在黄昏的烟雨中，自江面望见双华表，知道是浔阳西郭门时，不禁感到如释重负的轻松与兴奋。

他的眼神中闪烁着光芒，脸上露出了久违的笑容。

尤其让他感到意外和高兴的是，

在“犹去孤舟三四里，水烟沙雨欲黄昏”的时辰，江州刺史崔能竟亲自率领府内吏员，郊迎远道而来的左降官。

白居易远远地望见崔能等人，极是感激。他连忙整理好衣衫，下船相会。

崔能走上前来，微笑说道：“白司马远道而来，一路辛苦了。”

白居易连忙拱手致谢：“多谢使君公亲自相迎，白某感激不尽。”

崔能的出郭远迎，一是因为白居易已是诗名满天下的《秦中吟》《长恨歌》的作者，自然非一般司马可比，二是崔使君出身诗礼之家，善诗能文并礼贤下士。

这番相遇，让白居易在陌生的江州，感受到了初始的温暖，也为他接下来的生活，增添了希望的色彩。

不久之后，白居易的家人仆从，也乘客船抵达江州。生活，在离开西东京城一千八百多里外的地方，继续开来。

16 暮色悲吟

唐朝元和年间，江州隶属于江南西道，被列为上州。

此地繁华热闹，人来人往，道路上车水马龙，运输货物的商队络绎不绝。由于其地位于交通要冲，船只穿梭于江河湖泊，带来了各地的奇珍异宝。

江州的风景更是如诗如画。山峦起伏，郁郁葱葱，江河湖泊波光粼粼，与错落有致的村庄、农田，构成宁静祥和的田园风光。

在江州这方富庶之地，百姓安居乐业，集市上摆满了琳琅满目的商品，叫卖声此起彼伏，一片繁荣景象。

江州的州治设在浔阳，管辖浔阳、彭泽、都昌三县。

浔阳左依云雾缭绕的庐山。庐山的峰头在云雾中若隐若现，仿佛仙境一般；右邻长江与鄱阳湖，长江浩浩荡荡，奔腾不息，鄱阳湖广阔无垠，水天一色。

浔阳位于长江南岸，是个重要的港口。码头上船只停靠，装卸货物的工人忙碌不停。

街道店铺林立，有卖丝绸的、卖瓷器的、卖茶叶的，商业十分繁华。

浔阳也是一座历史悠久的古城，名胜古迹众多，古老的城墙展示着岁月的沧桑，古老的寺庙香烟袅袅，吸引着众多信徒前来膜拜。

白居易担任州郡上佐的司马。这是个无需承担具体责任，也没有太多事务烦扰的闲职，只需领取优厚的俸禄即好。

上州司马，在秩级上位列五品，每年有数百石的粮食俸禄，每月还有六七万的薪俸，官职虽不大，足以维持生计，也能让家人衣食无忧。对于想要修身养性、忘却功名、独善其身的人来说，是个不错的职位。

江州又有美丽的山水林泉，可供悠闲游玩。司马的优厚俸禄和清闲职位，让白居易能够从容地在山水之间饮酒作诗，因而感到无比惬意。

较之在长安或者洛阳，贬谪之官江州司马出乎意料的舒服。白居易每天都过着优哉游哉的生活。

清晨，阳光洒在庭院里，他伸一伸懒腰，缓缓起身，简单洗漱后，坐在庭院中，喝着美酒，看着棋盘上的棋子，思考下一步的着法。

有时，他会约上好友，谈天说地，分享彼此的见闻和感悟。

兴致来了，铺开纸张，挥毫泼墨，写下所思所想。

江州的山水间，到处都留下了白居易的足迹。春天，漫步在慧远寺，古寺的建筑庄严肃穆，寺内的钟声悠扬深远。与寺僧相对而坐，谈论佛法、人生和世间种种。僧人的话语，让人对生活和生命有了更深的思考。

秋天，登上庾亮楼，凭栏远眺，江州美景尽收眼底。与江州名士相聚在此，或吟诗，用优美的诗句赞美秋天的景色和人生的启迪；或饮茶，品味茶茗的醇厚，享受宁静的时光。

白居易的身心仿佛没有了任何束缚，如同在广阔天地间自由飘荡的虚舟。

在江州，白居易结识了许多志同道合的诗友。他们常常相约一起攀登庐山。庐山的道路崎岖蜿蜒，两旁的树木蓊蓊郁郁，鸟儿在枝头欢快地歌唱。

穿梭于丛林之中，探寻泉水的踪迹，辨认草木的名称和医药功用，身心都得到了极大的放松。

秀丽的江州风景，似乎让白居易忘却了政治上的失意和苦闷，他为大自然的奇幻所吸引，沉浸在山水之间，感受着大自然的魅力。

游玩间隙，白居易偶尔会和崔刺史唱和诗词。

有一天，崔刺史来到白居易的住处：“白司马，今日天气甚好，可有新作？”

白居易拱手笑道：“崔使君来得正好，昨日刚得一首，正想请刺史品鉴。”

刺史便与司马一同探讨起诗词来。虽说他们的交情逊于白居易与元稹，这样的交流也让白居易感到愉悦。

在通州为官的元稹，时常寄来诗函。每当收到元稹的来信，白居易就像过节一样高兴。

他迫不及待地打开信件，仔细阅读元稹的诗句，脸上洋溢着喜悦的笑容。看完信后，立刻铺开纸张，蘸墨挥毫，认真地回函酬诗。

他非常投入，时而停下思考，时而奋笔疾书，仿佛要把思念和感慨都融入诗句中。

闲暇时间，白居易喜欢逗侄儿阿龟玩耍。阿龟是白行简的儿子，十分可爱。白居易到江州不久，就派人把阿龟接了过来。

阿龟在庭院里跑来跑去，白居易在后面追着，笑声回荡在庭院中。

“阿龟，慢些跑，别摔着了。”白居易笑着喊。阿龟回头看一眼，继续向前跑。

有时，白居易手持扫帚，清扫庭院，把落叶和灰尘扫到一起。清扫完后，他会在庭院里规划栽种花木的位置，山樱桃树是他喜欢的。

栽种时，还要吟诵自己的诗句：“亦知官舍非吾宅，且斫山樱满院栽。上佐近来多五考，少应四度见花开。”

闲暇无事时，白居易开垦荒地，栽植茶树。拿着锄头，翻耕土地，汗水湿透了衣衫，却乐在其中。

他在茅屋后开辟了一片茶园，看着嫩绿的茶苗茁壮成长。还没有收获自己亲手栽植的茶，就收到了忠州刺史李宣寄来的新茶。

烧水冲茶，欣喜若狂。水烧开后，小心翼翼地将茶叶放入杯中，缓缓冲入热水，顿时，香气四溢，浸人心脾。

端起茶杯，轻轻抿上一口，只觉得身心舒畅，精神为之一振。立刻提起笔，记下满足与感激：

“故情周匝向交亲，新茗分张及病身。红纸一封书后信，绿芽十片火前春。汤添勺水先寄人，末下刀圭搅曲尘。不寄他人先寄我，应缘我是别茶人。”

以前年轻气盛时，白居易重酒轻茶，常常因为饮酒而感到疲惫不适，年岁长了，渐渐地越来越轻酒重茶。朋友们知道他的喜好，不断地给他寄送茶叶。

工部侍郎杨慕巢、常州刺史杨虞卿，也寄来他们喜爱的香茗，请白居易品尝。每次收到茶叶，白居易都会尽快写信，向他们表示感谢，分享品茶的感受。

元和十一年的二三月，白居易到江州后的第一个春天。

雪消冰释，温暖的春风轻轻吹拂着大地，花草树木开始复苏，嫩绿的叶子和鲜艳的花朵随处可见。鸟儿在枝头欢快地歌唱，庆祝春天的到来。

白居易的江州住宅，在浔阳西门外，离湓浦口很近。

住宅北临大江，江水滔滔，日夜奔流不息；背靠湓水，湓水清澈见底，缓缓流淌。庭院北边，是一座长满翠竹的土冈，竹子郁郁葱葱，在风中沙沙作响。

宅后树木枝繁叶茂，绿树成荫，阳光透过树叶的缝隙洒在地上，画出一片片光斑。

尽管生活条件艰苦，白居易仍自内心坦然。

看着忙碌的夫人杨女士，心中愧疚, 温和地说：“娘子辛苦你了，跟着我让你受苦了。”

妻子微笑回答：“只要一家人安和，再苦也不怕。”

白居易摸摸年幼的侄儿龟郎的头，疼爱地说道：“孩子，将来做个有出息的人。”

相互理解，相互支持，日子过得和睦。

不经意间，白居易会想起纵情山水的谢灵运，想象谢灵运在山水间漫步的情景。庐山和九江也是谢灵运多次遭贬的驻留地。

还有那个弃官彭泽、归隐匡庐的陶渊明，陶公的田园生活是多么宁静和自在啊。

白居易对陶渊明的弃官仙居生活充满向往，觉得陶渊明能够坚守内心，不为功名利禄所动，是真正的智者。

还有晚年 “折节” 读书、仕途坎坷的江州刺史韦应物，他的经历也让白居易感同身受。

庭院里终日湿润，墙根处长出一撮撮荠叶。自植的小茶树也绿生生地冒出了嫩芽，像小翅膀一样，充满了生机。

从日中到日西，官舍内一片寂静，没有什么事情。

白居易坐在窗前，翻检元稹的来信，熟悉的字迹和真挚的话语，让他回忆起与元稹相处的点点滴滴。元稹虽然小白居易几岁，但却是白居易的官场、诗坛引路人。

看完信后，以诗文回寄元稹，倾诉思念和生活的感悟。

三月的江面，随着气温的上升，水位逐渐上涨，变得越来越宽阔。

桃花悠悠然飘落，载着水波缓缓流淌。白居易看着眼前的景象，想到自己被贬谪到南国，整天无所事事，家乡中原一带却正在发生战争，百姓生活在水深火热之中，忍不住喟叹。

“年芳与心事，此地共蹉跎。谴谪南国之人，一日到晚没有什么事情，而中原一带，此刻正在演绎兵戈。”

又思忖自己与元稹相隔甚远，见面的机会越来越少，不禁黯然神伤：

“眼前故人少，头上白发多。通州更迢递，春尽复如何？”

寄给元稹的诗，大多在感慨人生的境遇和彼此的思念。寄给舍弟白行简的信，则多是对家人的牵挂和担忧：

“郁郁眉多敛，默默口寡言。岂是愿如此，举目谁与欢。相去六千里，地绝天邈然。十书九不达，何以开忧颜。渴人多梦饮，饥人多梦餐。春来梦何处？合眼到东川。”

多么希望能够与一大家人团聚，共享生活的喜怒哀乐啊。

有个不可回避的事实，就是早年的人影儿常常出现在白居易的白日梦中。

一天，他在中庭晾晒衣物，忽然看见那双珍藏的绣履。拿起绣履，仔细端详，心中涌起复杂的情感。

想当年，湘灵姑娘把这双绣履送给他时，羞涩地说：“这鞋子是我新做的，还没穿呢，总想哪天穿上给你个欢喜的，现在就送给你带去吧，日日夜夜，就像我跟着你一样。”

自从被贬谪到江郡以来，白居易已经漂泊了三千多里。为了纪念心中的“东邻婵娟子” ，他无论到哪儿都带着这双绣履。

如今半老之岁，他手捧绣履，反复细看，惆怅不已。

鞋子成双成对，人却为何只能形单影只？虽说如今他有妻房，到江州以来，添了两个女儿，但在心之深处，真正能够相亲相爱、气息相通的，只有湘灵。

流贬江州及今，湘灵常常在白居易的梦中出现，还是那么温馨可人。醒来后，心中的怅恨无法消解。

思念友朋，怀念家人，痛悔初恋，白居易常常在无人的时候，默默地流泪。

大多时间，乃是读书。除了诗文，白居易还吟读老庄，参看佛经，试图从这些典籍中寻找心灵的慰藉和解脱。

他常常陷入沉思，思考人生的意义和价值：

“新觉眼犹昏，无思心正住。淡寂归一性，虚闲遗万虑。了然此时心，无物可譬喻。本是无有乡，亦名不用处。行禅与坐忘，同归无异路。”

早年他曾接触禅释，至今依然难以割舍。

贞元十六年，经过洛阳时，拜访求教于东都圣善寺钵塔院住持凝公大师，凝公赠给他 “观、觉、定、慧、明、通、济、舍” 八偈。

贞元二十年春，自彭城西归，再次经过洛阳，去拜谒凝公大师的法身，念诵八渐偈语，那时，就已经有了向佛之心。

此际的江州司马，栖心释老，佯狂诗酒，以此排解心中的忧愁和烦恼：

“去国辞家谪异方，心中怪自少忧伤，为寻《庄子》知归处，认得无何是本乡。”

随着年岁渐长，他已在一个较长的时期淡化了“酒思”，转移为饮茶。但是如果无法消除妄想，就会忍不住再度把盏，饮酒至醉，狂放歌吟。

不然，在春月秋风之夜，贬官逐臣的闲心和往事又该如何安放呢？

年轻时在符离，他也曾挥霍岁月，不懂得珍惜光阴。现在修学空门平等法，试图让自己对老少死生有平等的心态。

身上穿着青衫，头发已经半白，在长风的抚慰下，白居易独自缓缓步上江楼。

怎样才算得了禅功？当忧愁来临时，能够不再忧愁，就是得了禅功。

浔阳迁客为居士，身似浮云心似灰。自从学得空门大法，方销尽种种尘俗之心。无论荣枯，时过境迁，都是一场梦，忧喜两忘，方是入了胜境。

然而，作为一个多年担任朝廷近臣、诗名满天下的中年士大夫，要真正卸除荣利，摆脱羁绊，谈何容易。学习空门百法，没有什么收获，修炼禅功，也没有什么成就，事事无成，反而感到心力交瘁。

饮酒吧，求醉吧。选择在醉乡中忘却烦恼。酒是解忧首选，“无如饮此销愁物，一饷愁消直万金”。

酒狂时，诗魔也随之而出。从红日当午，到暮色四起，悲吟不止。

一个人饮闷酒，总觉得没意思。看着秋风中的树木，对着酒杯，感慨人生。醉貌如同霜叶，虽然红，却不是春天的颜色。邀请友朋一起饮酒，用觥筹交错来打发岁月吧。

“绿蚁新醅酒，红泥小火垆。晚来天欲雪，能饮一杯无？”

与江州刺史崔能的唱和自然是少不了的。

这日，崔刺史崔能邀请白居易到家中做客，两人在庭院中饮酒作诗。

崔能说：“相聚难得，还望白司马不吝赐教。”

白居易笑着回答：“崔公客气了，能与使君一同吟诗，实乃居易之幸。”

两人你来我往，相互唱和，兴致高涨。

“眷盼情无恨，优容礼有余。三年为郡吏，一半许山居。酒熟心相待，诗来手自书。庾楼春好醉，明月且回车。”

时在没有事情，白居易便会寻找文客，一起成为酒徒。

他们结伴春游，美丽的景色让白居易回忆起北方的亲故。他们彻夜宴会，热闹的情形不亚于京都。在宴会上，吟诗作画，畅所欲言，白居易当然会诗兴大发：“诗思闲仍在，乡愁醉暂无。”

狂起来直欲手舞足蹈，惭愧的是白髭须已经不少。

蔷薇绽放的时候，春酒也酿造好了。白居易把文朋诗友都招来，品酒相叙。

看着瓮头的竹叶春酒，闻着浓郁的酒香，白居易笑着招呼朋友们：“今日春酒已熟，蔷薇盛开，正是好时光，尽情畅饮吧！”

大家纷纷举杯，欢声笑语回荡在庭院中。

白居易在诗中记述、描绘了这些美好的场景：“瓮头竹叶经春熟，阶底蔷薇入夏开。似火浅深红压架，如饧气味绿粘台。试将诗句相招去，倘有风情或可来。明日早花应更好，心期同醉卯时杯。”

他的两鬓已经布满白发，如同新雪一般。老之将至却事事无成，不知道除了醉乡，还能去哪里。

“事事无成身老也，醉乡不去欲何归。两鬓千茎新似雪，十分一醆欲如泥。酒狂又引诗魔发，日午悲吟到日西。”

饮酒之余，白居易措辞集句，长歌当哭，抒发自己心中的感慨。或者读庄参禅，让心灵在玄远的境界中得到片时宁静。然而即使这样，也消磨不完所有的时间。

怎么办？只好选择山水优游。

游览了山北楼、郡南楼、百花亭、水湓亭、风篁、石岩、庐宫、瀑布、源潭洞、泉石松雪、东西二林寺等许多地方。在这些地方，欣赏大自然的美景，感受大自然的力量。

对于一个心中有着百味，却又不得不吏隐的人来说，还有什么比这些更能让他满足呢？

白居易一向喜爱陶彭泽的文思高玄，又奇怪韦江州的诗情悠闲。

有一天，他登上浔阳楼，眼前的景色让他震撼。大江寒澈见底，匡庐青山倚天，仿佛壮丽的画卷，让他慨然有叹。

自己没有陶彭泽和韦江州的才气，却也来到了如此美丽的地方。偶尔写成的一二佳句，在这宏大无比的江山面前，实在惭愧、赧颜。

长期以来，白居易仰慕陶渊明的为人，以前渭川闲居时，曾经作有《效陶体诗》十六首。如今有缘游庐山，访陶宅，自然不能默默无声。

来到陶渊明的故宅，看着古老的房屋和周围的景色，仿佛看到了陶渊明当年的生活场景，心中充满了敬意。

垢尘不能污染美玉，灵凤也不去啄食腥膻。呜呼陶靖节，生彼晋宋间。心实有所守，口终不能言。永惟孤竹子，拂衣首阳山。夷齐各一身，穷饿未为难。先生有五男，与之同饥寒。肠中食不充，身上衣不完。连征竟不起，斯可谓真贤。

而我，生于先生之后，相去五百余年。每读五柳传，目想心拳拳。昔常咏遗风，著为十六篇。

今来访故宅，森若君在前。不慕樽有酒，不慕琴无弦。慕君遗容利，老死此丘园。柴桑古村落，栗里旧山川。

篱下的黄菊早已看不到了，但尚能望见墟中炊烟。先生的子孙们虽然无闻，但整个族氏犹未远迁。每逢见到姓陶的人，我的心依然难以平静。

白居易的官舍北边，有座高冈，数千尺，冈上有青青的竹子，竹间多白色的石头。白居易在其上建了座茅亭，四面开门，非常豁达。前楹卷帘箔，北牖施床席。江风吹来，凉淅淅的。

日尚高时，即从公府归来，头巾牍板，随手一掷。脱衣恣搔首，坐卧任所适。倾一杯酒，旷望天夕。口咏独酌谣，目送归飞翮。惭无出尘操，未免折腰役。获此一处闲居，谬似高人行迹矣。

四月间，天未全热，湖山景色处处好，白居易的最爱，乃是湓水头。

湓水从东来，一派入江流。可怜似萦带，中有随风舟。命酒一临泛，舍鞍扬棹讴。放回岸傍马，去逐波间鸥。烟浪始渺渺，风襟亦悠悠。

系上船缆，步上平岸，回头再望江州，城雉映在水中，隐隐约约，状如蜃楼。

日入意未尽，将归复少留。到此地已经好久，今日方成此湓水一游。此地来何暮？可以写吾忧……

元和十一年春二月，白居易往游二林寺，在山中住了十五天。

朝为公府吏，暮是灵山客。二月匡庐北，冰雪始消释。阳丛抽茗牙，阴窦泄泉脉。熙熙风土暖，蔼蔼云岚积。散作万壑春，凝为一气碧。身家清闲，则易于澹泊，官职散淡，无任何牵迫。

昔年，曾有十八贤同隐于二林寺。

是年淮地贼寇作祟，处处战火燃烧。有智谋的人劳其心智，有勇力的人都在服征役。惟有文武均不成才的人，在山间吟风弄石，如我白司马之今日。

虽说身为迁客，白居易却没有满心的牢骚。

在二林寺中，还心系淮西的战事，为自己一不能劳思谋，二不能苦征役感到内心不安。

从二林寺归来后，他时常独坐庭院，望着远方，眉头微蹙。

故乡战事不知何时才能平息？中原百姓何时才能重归安宁？

这日，白居易与几位诗友相约，到江边漫步。江水滔滔，波光晃眼，江风拂面，凉意丝丝。诗友们兴致勃勃地谈论诗词歌赋，白居易却有些心不在焉。

望着江面，他突然开口道：“诸位，如今淮西战事正紧，百姓受苦，我等在此悠闲度日，实在是心中有愧啊。”

有位诗友安慰道：“白司马，这非你我所能左右，我们做好自己便好。”

白居易却摇摇头，长叹一声：“话虽如此，但我怎能安心？”

回到家中，仍是无法释怀。白居易坐在书房，铺开纸张，想要写诗抒发心中的忧虑。可提起笔，又不知从何写起。

想起自己的抱负，曾经也想在朝堂上大展宏图，为百姓谋福祉，却只能流落江州，空有一腔热血。他放下笔，起身走到窗前，望着夜空中的明月，自问：“何时才能再为苍生尽力呢？”

随着时间的推移，白居易在江州的生活变得更加平静。

他依旧与诗友们游山玩水，饮酒作诗，但心中始终牵挂着天下苍生。他时常在夜深人静时，拿出自己以前写的那些反映民生疾苦的诗篇，细细品味，回忆着过去的壮志豪情。

又一个春天降临，江州桃花绽放，漫山遍野粉红。白居易与诗友们来到一处桃花林，举办诗会。

大家在花树下席地而坐，面前摆满了美酒佳肴。大家吟诗赞美桃花的美丽，白居易却望着花海，陷入了沉思。

他忘不下那些在战火中流离失所的故乡百姓，不知他们是否也能领略美好的春光。

“桃花盛开映春光，美景虽好忧思长。战火未息民受苦，何时方能享安康。”

诗友们听到白居易的吟诵，都默默不语，为白居易的忧时忧民之情所触动。

这年秋日，天高气爽，风轻云淡。怀着对庐山的复杂情愫，白居易踏上了登山之路。

庐山巍峨挺拔，青峰秀峦，连绵起伏。

上山路上，见喷雪鸣雷的银泉飞瀑，从陡峭的山崖上奔腾而下，溅起层层雪白的水花，发出震耳欲聋的声响，演奏着自然的乐章。

好不容易登顶，看到了瞬息万变的云海奇观，时而如波涛汹涌的海洋，时而似轻柔飘逸的薄纱，将庐山峰峦环绕怀中，如梦如幻，人则仿佛置身仙境。

白居易忘记了登山的疲劳，沉浸在如诗如画的美景之中，流连忘返，于是决定在山上小住几日。

连续几天，在东林寺僧人的陪同下，白居易登山听泉。

他们沿着蜿蜒曲折的山路缓缓前行，脚下的落叶发出沙沙的声响，仿佛在为旅程伴奏。山间的清泉潺潺流淌，清澈见石，水中的游鱼清晰、活泼。

伸手触摸清凉的泉水，感受大自然的馈赠，心中的烦恼随之消散。

饮酒赋诗时，他们时而举杯邀月，时而挥毫泼墨，尽情抒发内心的情感。

来到香炉峰北、遗爱寺南的一片山林时，微风轻拂，树叶微响，鸟儿欢快歌唱。白居易心中涌起一股莫名的感动，把酒临风、宠辱偕忘的豪迈之情油然而生。

他想在庐山择地建造草堂，作为以后自娱自乐、修身养性的地方。

山水优游之余，白居易回到家中，将自己过去所作的近千首诗歌，分类编次。他坐在书房中，桌上堆满了诗稿，眼神专注而坚定。

仔细翻阅自己的每一首诗，回忆着创作时的情景和心境。

自拾遗以来，凡是所经历、所感受的，关于美刺兴比的内容，从武德年间到元和年间，因事立题，题为新乐府的，共有一百五十首，他将其称为 “讽喻诗”。

他一边整理，一边低声吟诵，仿佛又回到了过去那些为了民生疾苦而奋笔疾书的日子。

又有退朝回家独处，或者因病闲居时，为了知足保和、吟玩情性而作的一百首诗，他谓之 “闲适诗”。 这些诗里，藏着他对宁静生活的追求。

还有因外界事物触动，内心情理涌动，随感遇而形于叹咏的一百首诗，被他归为 “感伤诗”。每一首都饱含着他的真情实感，社稷认知。

另外，还有五言、七言、长句、绝句，从一百韵到两韵的四百余首，他统称为 “杂律诗”。

他将这些诗歌精心编成了十五卷。看着自己的心血结晶，感到一丝自足，不禁吟道：“一篇《长恨》有风情，十首《秦吟》近正声。每被老元偷格律，苦教短李伏歌行。世间富贵应无分，身后文章合有名。莫怪气粗言语大，新排十五卷诗成。”

谁能想到，政治上的失意，成就了他在文学上的收获。

朝官被逐，远贬江州，使白居易的生活发生了根本性的变化。

平日里，他入则在暖阳下慵懒地昼寝，或者闭门长坐，百无聊赖，出则如 “伤禽侧翅惊弓箭，老妇低颜事舅姑”，小心翼翼，日子过得漫长而煎熬，自然不是滋味。

而且，作为北方人的他，对江南生活有诸多不惯。每到夜晚，躺在床上，听着窗外的风声雨声，总会涌起对家乡的思念。

“江人授衣晚，十月始闻砧。一夕高楼月，万里故园心。”

在异乡的土地上，他常常望着明月，思念北方的家乡和亲人。

元和十一年秋初，兄长白幼文从宿州符离来到江州，随行的还有族中 “孤幼弟侄” 六七人。

此时的白幼文，因病已不能从政，来江州之前，一直住在符离家中。

得知兄长要来，白居易早早地就在门口等候，看到兄长的身影时，快步迎上前去，眼中闪烁着激动的泪花。

“兄长啊，你可算来了！”紧紧地握住兄长的手，声音带着颤抖。

白幼文微笑着拍拍二弟的肩膀，“让你久等了。”

兄弟俩的手紧紧相握，千言万语尽在之中。

兄长驾临，白居易十分高兴，精神上也得到了极大的安慰。一家子团聚在一起，滞留异乡的旅人感受到了久违的温暖。

白幼文在江州没住多久，便要往下邽故里

离别之时，白居易眼中满是不舍，“兄长，一路保重，记得常来信。”

白幼文点点头，“你也要照顾好自己。”

望着兄长离去的背影，白居易的思乡之情稍解，但他也明白，必须努力克制自己，平静心情，尽可能适应异乡的环境。

此一时期，曾有友人张仲素者，带着三首诗歌《燕子楼新咏》前来拜访白居易，请他欣赏。

张仲素走进书房，将诗笺恭敬地递给白居易，“白兄，这是我近日所作，还望白兄赐教。”

白居易接过诗笺，展开素雅的纸张，看到三首诗，眼神中透出好奇。

他的思绪一下子飘回到了多年前的那个夜晚。

那时的他，还是个校书郎，经过徐州时，武宁节度使、徐州守将张愔邀他到府中，设盛宴殷勤款待。在宴席上，佳人关盼盼的出现让他眼前一亮。

出身于书香门第的关盼盼，不仅诗做得好，还兼善歌舞，有着一副清丽动人的歌喉和高超的舞技。她频频执壶，为白居易敬酒，那温柔婉约的姿态让白居易印象深刻。

关盼盼还为客人表演了拿手的 “长恨歌” 和 “霓裳羽衣舞”， 每一个动作、每一个眼神都充满了魅力，白居易大为赞叹，仿佛当年皇宫里能歌善舞的倾国美人杨玉环出现在了眼前，他当即写下一首赞美关盼盼的好诗佳句：

“醉娇胜不得，风袅牡丹花。”

张愔病逝后，树倒猢狲散，张府中的姬妾很快风流云去，各奔前程。只有年轻貌美的关盼盼无法忘怀深厚情谊，矢志为张愔守节。

张府易主后，关盼盼只身移居燕子楼，只有一位年迈的仆人相从，主仆二人在燕子楼中过着几乎与世隔绝的生活。

燕子楼头，烟柳水畔，风光依旧，人事全非。

关盼盼不再歌舞，也懒于梳洗理妆，就这样度过了十年。她的忠于旧情、守节不移的精神，赢得了远近许多人的怜惜和赞叹。

曾在张愔手下任职多年的司勋员外郎张仲素，对关盼盼的生活十分了解，深为盼盼的重情而感动。

他知道关盼盼曾与白居易有一宴之交，他自己也倾慕白居易的诗才，特意带了《燕子楼新咏》这三首诗歌，请白居易观阅。

“楼上残灯伴晓霜，独眠人起合欢床。相思一夜情多少，地角天涯未是长。北邙松柏锁愁烟，燕子楼中思悄然。自理剑履歌尘绝，红袖香消一十年。适看鸿雁岳阳回，又睹玄禽逼社来。瑶琴玉箫无愁绪，任从蛛网任从灰。”

这三首诗歌，真切地展示了关盼盼在燕子楼中凄清孤苦、相思无望、万念俱灰的心境。

白居易读后，回忆起在徐州受到关盼盼与张愔热情相待的情景，那时，夫妻恩爱相随，后来，却只留下一个美丽的少妻独守空楼，怎不是人世间的一大憾事啊。

白居易为关盼盼黯然神伤，眼眶渐渐湿润，流下一掬同情的眼泪。他捧着诗笺，爱不释手地反复吟咏，心想：

张愔已经逝去十年，尚有爱姬为他守节，如此情深义重，难舍难分，着实令人羡慕啊。

于是，白居易十分肃穆地依韵和诗三首：

“满窗明月满帘霜，被冷灯残拂卧床。燕子楼中寒月夜，秋来只为一人长。钿带罗衫色似烟，几回欲起即潸然。自从不舞霓裳曲，叠在空箱一十年。今春有客洛阳回，曾到尚书坟上来。见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰。”

他用诗句表达对关盼盼的同情与敬意，也在一来一往的诗歌唱和中，让深情故事更加动人。

徐州西郊的燕子楼，依然在静静矗立着。

秋意渐浓，西风裹挟着丝丝寒意，肆意地穿梭在楼宇之间。

夜晚，明月高悬，如水的月光倾洒而下，给燕子楼披上了一层清冷的银纱，更衬出楼中的凄冷与孤寂。

白居易站在窗前，望着遥远的彭城方向，心中不禁设问：独居在燕子楼上的关盼盼，该是怎样被相思的苦汁浸泡着啊？

自从张愔逝去后，她怕是连脂粉都无心涂抹，琴瑟也长久未调，往日那些绚丽的舞衣，也只能被无奈地叠放在箱中，再无穿戴的机会。

白居易的笔锋在纸上游走，思绪也随之飘远。

张尚书墓上的白杨，已粗壮到可作梁柱，生前备受宠爱的红粉佳人，却还在清冷的空闺中苦苦守候。

令人疑惑的是，倘若真的情真意切，为何她不甘愿化作灰尘，追随夫君奔赴九泉之下呢？

白居易对关盼盼本是满怀同情的，为何又会奇怪地设想她以死殉情呢？

有人猜测，白居易秉持的是以死殉夫是女人美德的观念。既然关盼盼能为张愔独守空房这么多年，为何不再勇敢地迈出一步，留下贞节烈妇的好名声，成为被后世传颂的千古美谈呢？

为了更清晰地表达自己的想法，白居易又郑重地补上了一首诗：

“黄金不惜买娥眉，拣得如花四五枚。歌舞教成心力尽，一朝身去不相随。”

张仲素回到徐州，怀揣着白居易为关盼盼所写的诗，匆匆赶到燕子楼。

关盼盼接到诗笺时，心中先是涌起一丝欣慰，能得到大名鼎鼎的白居易的关注与和诗，在她看来是一种难得的殊荣。

轻轻展开诗笺，目光逐字逐句地扫过，一开始还带着期待，可当她完全领会诗人的心意后，不禁感到强烈的震撼。

诗中寓意太过逼人，实在有失公平啊！

关盼盼眼中泛起泪光。我们也曾有过一面之缘。我为张先生守节十年，他非但不对我施以关怀和同情，反而写诗劝我追随逝者而去，这也太尖刻、太残酷了！

关盼盼泪流满面，转身对张仲素倾诉道：“自从张公离世，我并非没想过一死了之，追随他而去。可我又担心若干年后，人们会议论我夫重色，竟让爱妾殉身，这岂不是玷污了我夫的清名？所以我才含恨偷生至今！”

说着，关盼盼再也抑制不住情绪，放声大哭起来，哭声中既有对自己苦命的悲叹，也有对世道不公的控诉。

张仲素在一旁看着，心中极为酸楚，默默地陪着她落泪。

哭了许久，关盼盼渐渐从悲愤的情绪中缓过神来，她强忍着悲痛，在泪眼模糊中，依着白居易的诗韵，写下一首和诗：

“自守空楼敛恨眉，形同春后牡丹毁。故人不会妾深意，讶道泉台不相随。”

在这首诗里，有关盼盼的自我剖白，有她的幽怨，更有她压抑已久的愤怒。

其中 “形同春后牡丹毁” 一句，是承接当年欢宴时白居易夸赞她 “醉娇胜不得，风袅牡丹花” 而来。当年花开正好，她光彩照人，如今却如春天过后的凋零残瓣，无人怜惜。

“故人不会妾深意”，则是痛惜白居易不能理解她的真正心意，曾经花开艳丽时，对她百般夸赞，如今花凋叶落，却如此苛责。

关盼盼暗暗下定了决心。张仲素离开燕子楼后，她便开始绝食。

随身的老仆看着日渐消瘦的关盼盼眼含泪水，苦苦相劝：“小姐，您可不能这样啊，您要是有个三长两短，老奴可怎么向九泉之下的老爷交代！”

徐州一带知情的文人墨客们，也纷纷以诗劝解，可终究无法改变关盼盼的心意。

十天之后，如花似玉、能歌善舞的一代丽人关盼盼，在燕子楼上香消玉殒。

弥留之际，关盼盼勉力支撑着虚弱的身体，提笔写道：“儿童不识冲天物，漫把青泥汗雪毫。”

很明显，这句话是针对白居易而言的。

在关盼盼心中，凄苦独居十年，她早已看淡生死，以死全节对她来说，并非难以接受之事。她唯一的遗憾与怨恨，是自己的一片痴心不被白居易理解，他竟以一个局外人的身份，随意评判她的选择。

在关盼盼眼中，此时的白居易，空有大名，却如同一个幼稚的儿童，根本无法理解她冰清玉洁的贞情。

关盼盼的死讯传到白居易耳中时，他先是震惊得瞪大了眼睛，半晌说不出话来，缓过神后，他才明白，关盼盼确实是一位痴情重义的贞烈女子。

可紧接着，白居易悔悟关盼盼的死与自己写的诗或许脱不了干系，心情瞬间由敬佩转为深深的内疚。他眉头紧锁，自责地道：“都怪我，不该如此草率地写诗。愚钝的我，怎么就没考虑到她的感受呢！”

于是，白居易多方托人，四处奔走，终于让关盼盼的遗体安葬到张愔的墓侧，他希望以此作为对关盼盼的一点补偿，也能稍稍减轻自己内心的愧悔之情。

可是这点关照，对于香消玉殒的关盼盼来说，又有什么实质性的意义呢？不过徒增一些虚名罢了。

后世宋朝的词人苏轼，曾在一个静谧的夜晚，登上燕子楼。在如水的月光下，苏轼伫立着，望着空荡荡的楼阁，思绪万端。

夜间，苏轼又恍惚梦见了关盼盼，醒来后，由景生情，填词一阙：

“天涯倦客，山中归路，望断故园心眼。燕子楼空，佳人何在？空锁楼中燕。古今如梦，何曾觉梦，但有旧愁新怨，异时对南楼夜景，为余浩叹。”

苏轼的词，凝聚着他对这位闻名古今的舞伎深深的同情和感伤。

关盼盼的诗，总能引起那些命运相近的女性的强烈共鸣。

明末清初才情出众的歌妓王微，从关盼盼的身世中引发联想，写下《拟燕子楼四时闺意》诗：

“罗衾自垒怯新凉，无寐偏怜夜未央。生死楼前十年事，砌蛩帘月细思量。”

关于《燕子楼新咏》这三首诗歌，后山认为，是张仲素模拟关盼盼的口吻所作。这样似乎更合情合理。

而且，白居易的和诗，也并非故意让张仲素带回去给关盼盼看的。

毕竟，白居易向来是同情下层女性的。像他这样明白事理、洞悉人情的成熟文人，怎么可能站在令人难以理解的角度，抨击女性不为亡夫殉情呢？

清朝康熙皇帝，命人编辑了九百卷的《御定全唐诗》。在第八百二十卷中，有这样一段话：

“关盼盼，徐州妓也，张建封纳之。张殁，独居彭城故燕子楼，历十余年，白居易赠诗讽其死。盼盼得诗，泣曰：妾非不能死，恐我公有从死之妾，玷清范耳，乃和白诗，旬日不食而卒。存《燕子楼二首》。”

不知这段话出自谁人之手，后人却都纷纷沿用，让白居易背上了 “诗杀” 关盼盼的恶名。

要弄清楚事情的真相，就得解决两个关键疑问：

《燕子楼新咏》到底是不是关盼盼所作？《燕子楼三首》又是不是讽刺关盼盼不肯殉情的呢？

白居易的《燕子楼三首》有个原序：

“徐州故张尚书有爱妓曰盼盼，善歌舞，雅多风态。予为校书郎时，游徐、泗间。张尚书宴予，酒酣，出盼盼以佐欢，欢甚。予因赠诗云：‘醉娇胜不得，风袅牡丹花。’一欢而去，迩后绝不相闻，迨兹仅一纪矣。

“昨日，司勋员外郎张忡素（缋之）访予，因吟新诗，有《燕子楼》三首，词甚婉丽。诘其由，为盼盼作也。缋之从事武宁军累年，颇知盼盼始末，云‘尚书既殁，归葬东洛。而彭城有张氏旧第，第中有小楼，名燕子。盼盼念旧爱而不嫁，居是楼十余年，幽独块然，于今尚在。’予爱缋之新咏，感彭城旧游，因同其题，作三绝句。”

在白居易的序言中，有个容易引起歧义的句子：“诘其由，为盼盼作也”。

这里的 “为” 字，究竟是主动词义还是被动词义，决定截然不同的含义。

结合上下文来看，司勋员外郎张仲素访予，因吟新诗，有《燕子楼》三首，“予爱缋之新咏”，这些句子都表明，三首诗是 “缋之新咏”。

那么，张仲素为什么要为关盼盼作诗三首呢？

个中原因，在序里也交代得很清楚：“盼盼念旧爱而不嫁，居是楼十余年，幽独块然，于今尚在”。

张仲素被关盼盼的长情所深深打动，所以才为她写下了这三首诗。

白居易自己呢，“予爱缋之新咏，感彭城旧游，因同其题，作三绝句”。

白居易的同名诗是有感于张仲素的新咏而作的，意在表达对关盼盼深怀长情又忠贞不二的钦佩，以及对她孤单生活的同情，并非讽刺之作。

从白居易的诗歌中，也能看出他对于女性的看法。

白居易的很多诗作都与女性有关。在他的笔下，有沦落风尘的歌妓，有贫苦艰辛的农妇，有寂寞守灵的宫女，还有独守空闺的怨妇等各种形象，皆表明他对女性有着充分的关注。

白居易关心黎民百姓的生活疾苦，一直秉持 “惟歌生民病” 的理念，创作了大量反映下层劳动者疾苦的优秀诗篇。他也十分理解并同情宫女们的悲惨遭遇，希望通过诗歌引起皇上的怜悯，从而改变这种状况。

对社会下层命运悲惨的女性满怀同情心的白居易，对于关盼盼，尤其是张愔死后关盼盼孤苦的生活，又怎么可能不心生同情呢？

对于自己的妻子，白居易也是百般尊重。他在《赠内》中认为，夫妻之间应该相守到老，生同室，死同穴。夫妻之间最重要的是和睦，物质生活则是次要的。

虽然妻子是一个 “不读书” 的女子，但白居易从未轻视她，反而称赞她 “居家有贻训，清白遗子孙”，并且表明自己要和她 “偕老同欣欣” 。

在另一首赠诗中，他还贴心地写道：“莫对月明思往事，损君颜色减君年”，提醒妻子保重身体，不要因为过度思虑而变得憔悴。

由此可见，白居易对女性的尊重和关心。

故而，如果认为《燕子楼新咏》是张仲素有感于关盼盼事迹所作，白居易的《燕子楼三首》是为了对应张仲素而作，那么重点在于表现对关盼盼的钦佩和同情。

后山认为，“诗杀” 关盼盼之说，实在不应该再以讹传讹了。

17 恍若桃源

秋意渐浓，寒意料峭，转眼间冬天的脚步也悄然临近。

江州的街巷被一层薄薄的霜雾笼罩，清晨的阳光艰难地穿透云层，洒在大地上，却难以驱散深入骨髓的寒意。

白居易坐在庭院中，手捧着元稹寄来的《叙诗寄乐天书》 ，纸张在他手中微微颤抖。

他的目光急切地扫过每一个字，嘴角不自觉地上扬，眼中闪烁着久违的光彩。这一刻，他才真正觉得内心充实、快慰。

白居易与元稹，相识之初便情谊深厚，常有诗词酬唱。命运弄人，他们分别被贬，一个在江州，一个在通州，虽相隔千里，路途遥遥，但是漫长的距离并未阻隔他们的情谊，反而让他们通过频繁寄诗酬唱，演绎出一段佳话 ——“通江唱和”。

饱含深情与才华的诗篇，在巴蜀江楚之间流传，甚至长安的少年们也竞相效仿，创作新词，自豪地称之为 “元和诗”。

元、白的 “通江唱和”，多为长篇排律，次韵相酬。短则五六十言，长则数百句，洋洋洒洒，气势恢宏。

白居易曾精心创作《东南行一百韵》寄给元稹，元稹收到后，立刻展纸挥毫，作《酬乐天东南行诗一百韵》回赠。

次韵诗创作，难度极大，既要严守原韵，如同戴着镣铐跳舞，又要尽情抒发自己的心怀，还要洋洋洒洒整上数百句，稍不留意就会顾此失彼。

但对于才力高卓的诗人来说，鸿篇唱和，正是施展才情、一争高下的机会。

在《叙诗寄乐天书》中，元稹对诗歌的审视和理论探究，如同石子投入白居易的心湖，激起层层涟漪，引发了他对诗歌深入的思考与阐释。

烛光摇曳，坐在书房的白居易，眼神时而恍惚，时而坚定，手中的笔不停地在纸上书写。

回溯古代诗歌的发展历程，结合自己多年的创作实践，字斟句酌，阐明诗歌创作见解，最终形成了意义深远、比较完整的 “诗论”——《与元九书》 。

“谪江陵至于今，凡枉赠答诗百篇。仆既受足下诗，又谕足下此意，常欲承答来旨，粗论歌诗大端，并自述为文之意，总为一书，致足下前。”

白居易边写边诵，仿佛元稹就坐在对面，与他促膝长谈。

“诗者，根情、苗言、华声、实义。上自贤圣，下至愚呆，微及豚鱼，幽及鬼神。群分而气同，形异而情一，未有声入而不应，情交而不感者。”

诗歌源于情感，语言是它的外在表现，音韵使其优美动听，而意义则是诗歌的内核。

“圣人知其然，因其言，经之以六义；缘其声，纬之以五音。音有韵，义有类；韵协则言顺，言顺则声易入；类举则情见，情见则感易交。于是乎孕大含深，贯微洞密，上下通而一气泰，忧乐合而百志熙。”

白居易沉浸在自己的诗歌理论世界中，觉得诗歌就应该蕴含深刻的情感和道理，能够贯通人心，让人们在欣赏中产生共鸣，实现情感的交流。

“五帝三皇所以直道而行，垂拱而理者，揭此以为大柄，决此以为大窦也……”

他感慨古代圣贤正是运用诗歌的力量，来治理社会，教化民众。

“唐兴二百年，其间诗人，不可胜数。所可举者。陈子昂有《感遇》诗二十首，鲍鲂有《感兴》诗十五首。又诗之豪者，世称李、杜。”

白居易对唐代的诗歌发展进行了仔细梳理，提到陈子昂、鲍鲂，以及诗坛巨擘李白和杜甫。

“李之作才矣，奇矣，人不逮矣；索其风雅比兴，十无一焉。”

他评价李白的诗作才华横溢、风格奇特，但缺乏风雅比兴的内涵。

“杜诗最多，可传者千余首，至于贯穿今古，尽工尽善，又过于李。然撮其《新安》、《石壕》、《潼关》之章，‘朱门酒肉臭，路有冻死骨’之句，亦不过十三四。杜尚如此，况不逮杜者乎？”

他对杜甫的诗歌赞誉有加，但也指出杜甫真正反映社会现实、体现风雅比兴的作品也不多。

“仆常痛诗道崩坏，忽忽愤发，或食辍哺，夜辍寝，不量才力，欲扶起之。” 想到当下诗道的衰落，白居易痛心疾首，他决心凭借自己的力量，重振诗道。

“……自登朝来，年齿渐长，阅事渐多，每与人言，多询时务；每读书史，多求理道，始知文章合为时而著，歌诗合为事而作。”

白居易回顾自己的人生经历，认识到文章和诗歌应该反映时代的需求和社会的现实。

“古人云：穷则独善其身，达则兼济天下。仆虽不肖，常师此语。志在兼济，行在独善。奉而始终之则为道，言而发明之则为诗。”

他秉持着这样的人生信念，将自己的志向融入诗歌创作中。

“今所爱者，并世而生，独足下耳。然千百年后，安知复无如足下者出而知爱我诗哉？”

白居易对元稹的情谊深厚，也对未来充满期待，希望自己的诗歌能被更多人喜爱。

“故自八九年来，与足下小通则以诗相戒，小穷则以诗相勉，索居则以诗相慰，同处则以诗相娱，知吾罪吾，率以诗也。”

元、白之间的情谊，在诗歌的交流中愈发深厚。

“凡人为文，私于自是，不忍于割截，或失于繁多，其间妍蚩，益又自惑；必诗文友有公鉴无姑息者，讨论而削夺之，然后繁简当否，得其中矣。况仆与足下为文，尤患其多。己尚病之，况他人乎？”

白居易与元稹探讨诗歌创作的技巧和原则，认为好的作品需要反复打磨。

浔阳的腊月，江风凛冽，寒冷刺骨。白居易坐在相对温暖的室内，提笔在纸上写道：

“浔阳腊月，江风苦寒，岁暮鲜欢，夜长无睡，引笔铺纸，悄然灯前，有念则书，言无次第，勿以繁杂为倦，且以代一夕之话也。微之微之！知我心哉！”

他将思念和感悟，都融入了信中，希望元稹能明白自己的心意。

在《与元九书》中，白居易的分析总结，言辞慷慨激昂，充满了对诗歌的热爱和对社会的责任感。

然而，现实却无比残酷，直言进谏，却遭诽谤，忠心耿耿，却被放逐，落拓江湖的遭遇，迫使他 “销沉昔意气，改换旧容质”，只能去山水诗酒间吟玩情性。

贬谪以来，白居易创作了不少诗篇。

有时，他会描绘春花秋月、夏雨冬雪，用细腻的笔触展现大自然的美丽与变幻。

有时，他会吟咏口腹之享、天伦之乐，字里行间流露出对平凡生活的热爱。

有时，他会抒发登山临水、访道参禅的体会，表达对人生的思考和对内心宁静的追求。

有时，他会记述栽花修树、养鱼种荷的乐趣，享受着田园生活的惬意。

他确乎在放歌、饮酒、赋诗、品茶、弹琴中寻觅乐趣，正如他所记述：

“疏散郡丞同野客，幽闲官舍抵山家。春风北户千茎竹，晚日东园一树花。小残吹醅尝冷酒，酒炉敲火炙新茶。”

春天，万物复苏，白居易心中涌起出游的冲动。

春天来了，到何处周游呢？海角天涯，走遍始休。先遣和风，报告消息，再托啼鸟，细说来由。展张草色长河畔，点缀花房小树头。若到故园应觅我，为传沦落在江州。

春色无限，触动思乡之情，不禁回忆起两京的繁华风光。

“金谷踏花香骑入，曲江碾草钿车行。谁家绿酒欢连夜，何处红楼睡失明。独有睡不着又饮不醉的迁客，整个春季冷坐在湓城。”

不得不叹息，孤独与落寞，与往昔的繁华形成鲜明对比。

自从被贬及今，他已数度在江头送走春暮。

岁月匆匆，白发悄然爬上双鬓，身上的青衫还是去年的。白居易叹惋：

“百川未有回流水，一老终无却少人。四十六时三月尽，送春争得不殷勤……”

时光一去不复返，人的青春和壮志也渐渐消逝。

初入仕途时，白居易确实曾想大展平生之志，“兼济” 天下。谁承想，现实残酷，频遭诽谤，屡受挫折。

忧国忧民，先得 “独善” 自己啊。

江州府治东，有座百花亭，系梁朝刺史郡陵王萧纶所建。亭子周围，绿柳垂碧，像少女的发丝在微风中轻轻摇曳，花木似锦，五彩斑斓的花朵争奇斗艳，散发出阵阵芬芳。

夏日的夜晚，白居易常去百花亭露宿赏月。

躺在亭中的石凳上，望着天上的明月，思绪飘远，吟咏着梁元帝怀荆楚的 “落花洒行路，垂杨拂砌尘”，优美的诗句与眼前的美景相融合，感觉深刻而美好。

深秋的一天，白居易到湓浦口送客。

季节变换，眼前的景况与往日大有不同。秋风萧飒，如同一头猛兽在咆哮，草木在风中瑟瑟发抖，纷纷摇落枝叶。

江水浩茫，波涛汹涌，冷月惨淡，洒下清冷的光辉，给大地披上了一层悲凉的外衣。

江岸上，枫树林立，一簇簇枫叶犹如一滩滩殷红的血，在秋风中摇曳，仿佛在悲叹着生命的沧桑。

道路两旁，衰草连天，一直延伸到远方，与天际相接。

水边，芦荻丛生，缕缕黄叶在秋风中颤抖，仿佛在为即将到来的寒冬而哀伤。团团荻花，随风飘转，有的不意间惹人衣袖，有的静静地浮躺水面，顺流而去。

江中，橹梗棹咽，“呕唉” 之声不绝于耳，演奏着一首悲伤的交响。

就在这时，白居易听到舟中有夜弹琵琶者。那声音，铮铮然，带着浓浓的京都韵味。

他心中一动，不禁问道：“何人在弹奏琵琶？”

同行有人回答：“本是长安倡女，尝学琵琶于穆、曹二善才，年长色衰，委身为贾人妇。”

白居易听后，心中涌起一股怜悯之情，遂命人摆酒，邀请她快弹数曲。

琵琶女弹奏完毕，神情落寞，自叙少小时的欢乐事，如今漂沦憔悴，转徙于江湖间。

她的娓娓倾诉，如同一把钥匙，打开了白居易记忆的大门。他想到符离，想到曾为他唱歌的湘灵姑娘，甜美的歌声仿佛还在耳际回荡。

想到燕子楼，想到音色美丽、舞姿动人的关盼盼，那一颦一笑，仿佛停留在眼前。

想到鹦鹉洲，想到鹦鹉洲头小舟上依樯饮泣的女子，其悲伤与无奈让他感同身受。

又联想到自己 “昔为京洛声华客，今作江州潦倒翁” 的沦落遭遇，忍不住悲从中来，大发 “同是天涯沦落人” 的感叹。

常感谪地苦闷，终岁压抑的白居易，情动于中，站起身来，在江边来回踱步，情感如汹涌的潮水，难以抑制。

回家后，他开始创作长歌，命曰《琵琶行》。

“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。 ”

边吟诵边回忆夜晚的情景。送客时的悲伤，听到琵琶声时的惊喜，都历历在目。

“寻声暗问弹者谁？琵琶声停欲语迟。移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”

邀请琵琶女时，琵琶女的羞涩与犹豫仿佛又来到眼前。

“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。弦弦掩抑声声思，似诉生平不得志。低眉信手续续弹，说尽心中无限事。轻拢慢捻抺复挑，初为霓裳后六么。

“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽流泉水下滩。水泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声渐歇。

“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。”

白居易用细腻而生动的笔触，描绘了琵琶女弹奏的过程。从调试琴弦时的轻柔，到弹奏时的激昂，再到曲终时的戛然，每一个音符都仿佛在他的笔下跳跃。

“东船西舫悄无言，惟见江心秋月白。沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起歛容。自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。十三学得琵琶成，名属教坊第一部。曲罢常教善才服，妆成每被秋娘妬。武陵少年争缠头，一曲红绡不知数。钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。

“今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇。商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。去来江口求空船，绕船明月江水寒。夜深忽梦少年事，梦啼红妆泪阑干。”

琵琶女的身世和遭遇，被他描绘得淋漓尽致，让人不禁为之动容。

“我闻琵琶已叹息，又闻此语重喞喞。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。

“住近湓城地低湿，黄芦苦竹绕宅生。其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。

“春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。岂无山歌与村笛？呕哑嘲哳难为听。今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。莫辞更坐弹一曲，为君翻作琵琶行。”

倾诉着自己的感慨和悲伤，与琵琶女的命运产生了强烈的共鸣。

“感我此言良久立，却坐促弦弦转急。凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。”

琵琶女再次弹奏时，众人更深地被感动，而江州司马自己更是泪湿青衫，沉浸在无尽的悲伤之中。

白居易用 “转”、“拨”、“拢”、“捻”、“抹”、“挑”、“画” 等动词，从调试琴弦，到弹奏结束，准确而又传神地描绘了琵琶女的弹奏动作。用急雨、私语、珠落玉盘、泉流、水浆迸、刀枪鸣、裂帛等形象的比喻，把无形的乐声，变得耐人捉摸，形象而又真切。

《琵琶行》写成后，不日便风靡一时。人们争相传诵，为长诗中的情感和美妙的描写所打动。

《琵琶行》不仅是白居易对色艺双绝、感情坎坷、命运悲苦的琵琶女的同情，更是他对自己人生遭遇的深刻反思，成了他诗歌创作中的经典，流传千载。

很快，“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识” 这句诗，成了人们生活中的警句。渐渐地，饱含深情的长韵鸿篇《琵琶行》 ，传遍大江南北，朝野上下。

由此，“开元法曲无人记，一曲琵琶遍国中”， 白居易于 “长恨歌主” 的名头之上，又增添了 “琵琶曲主” 的荣光。

《琵琶行》 ，名动四方，却未能及时改变白居易的命运。

他也明白，靠一首诗歌就想解除贬谪、诏回朝廷，这种想法实在幼稚。无奈地叹口气，还是先考虑家庭和生活吧。

谪居江州三年多，夫人为白居易添了三个女儿，这本是喜事，可命运却捉弄人，其中两个不幸夭亡，只留下小女儿阿罗。

白居易一直盼望能有个儿子，延续家族的香火，愿望始终未能实现。但每当他 “漏尽鸡人报，朝回幼女迎”，看到阿罗可爱的笑脸儿，心中便涌起一股温暖。

他蹲下身子，轻轻抚摸着阿罗的头，无限慈爱：“阿罗，你是爹爹的小宝贝。”

阿罗自小聪明伶俐，善解人意，很得白居易喜爱。她总是像个小尾巴一样，跟在白居易身后。

看着阿罗学母画眉样，效吾咏诗声，白居易心中非常欣慰，又有些许苦涩。

自己一生，宦途坎坷，世累颇多，远谪四年，一事无成，惟是小女儿的成长，让他感受到了生命的延续。

“宦途本自安身拙，世累由来向老多。远谪四年徒已矣，晚生三女拟如何？预愁嫁取真成患，细念因缘尽是魔。赖学空王治苦法，须抛烦恼入头陀。”

平日，在司马官舍，白居易的情绪照旧低落，牢骚依然不断。

坐在窗前，望着外面的天空，烦闷如乌云般聚集。在给好友杨虞卿的信里，他将自己的思想阐述得最为清晰：

“师皋，人生未死间，千变万化。若不情恕于外，理遣于中，欲何为哉？仆之是行也，知之久矣。自度命数，亦其宜然。

“凡人情通达则谓由人，穷塞而后信命。某则不然。十年前，以固陋之姿，琐劣之艺，与敏手利足者齐驱，岂合有所获哉？然而求名得名，求禄行禄，人皆以为能，仆独以为命。命通则事偶，事偶则幸来。幸之来，尚归之于命；不幸之来也，舍命复何哉？所以上不怨天，下不尤人者，实如此也……

“今且安时顺命，用遣岁月；或免罢之后，得以自由，浩然江湖，从此长往……”

放下笔，靠在椅背上，白居易眼神迷茫。靠文字立命的士大夫，当无力摆脱困境的时候，也只有归之于命运，然后屈服了。

放任时命，由它去吧。心中知道底细，身外的一切尽是空虚。

量移，征召，没有动静，宦场之意逐渐消失，白居易决定放逐自己到林泉之间。他打算在靠近东林寺的溪水边结一草庐，亲近自然。

岁月如梭。虽然爱诗成癖，然已形影清瘦，两鬓苍苍。人老了，就得委身命运，蜷处一地，即为平安。

就这么着吧，他决定来年春天，在庐山之麓结一草堂。

写信给元稹、李逢吉、崔群、钱微等朋友，白居易告诉他们：“官满更归何处去？香炉峰在宅门前！”

想象着未来在草堂的生活，竟然还有一丝期待呢。

元和十二年春天，阳光明媚，春风轻柔地吹拂着大地，似乎在为白居易的新生活送上祝福。

在庐山香炉峰与遗爱寺之间，一座崭新的草堂拔地而起。

江州名士、东林寺和西林寺僧人纷纷前来相贺，他们的脸上洋溢着喜悦的笑容。白居易与他们纵情欢舞，带醉赋诗记胜：

“五架三间新草堂，石阶桂柱竹编墙。南檐纳日冬天暖，北户迎风夏月凉。洒砌飞泉才有点，指窗斜竹不成行。来春更葺东厢屋，纸阁芦帘著孟光。”

草堂构造，朴素而雅致。以原木作柱，工匠们只是仔细地剥去了树皮，没有涂上艳丽的红漆，保留了木材最原始的纹理和质感。

墙是用细腻的泥巴抹成的，也没有刷白，非常质朴。

门前的台阶是用规整的石头铺成的，每一块石头都被岁月打磨得光滑。

窗户是用芦苇做成的方格，糊上轻薄的纸，阳光透过窗户洒进屋中，形成一片片柔和的光影。

门前有个小院，是用细竹子精心夹成的。竹篱旁边，灌木的枝叶在微风中发出声响，似在轻轻地吟唱。

草堂共分三间，中为过厅，前后开门，也就是说，西东有两间屋子，前后共有四扇窗。

倘若夏季酷热难耐，就打开北门北窗，让凉爽的山风毫无阻碍地吹进来，带走屋内的燥热。冬天为了接纳阳光，便打开南窗，敞开南门，使屋里变得暖和一些。

草堂里面，陈设简单而富有古趣。

木床四张，摆放得整整齐齐。屏风两面，上面绘着山水花鸟，为草堂增添了几分雅致。

白居易常弹的一张琴，安静地放在东屋，琴身泛着淡淡的光泽。西屋是间书房，架上摆满了书籍，诗文各得其所，散发着淡淡的墨香。

草堂前面，有片平地，方圆十丈左右。中间有一平台，约占去五丈。

平台的南面，有一个约似方形的水池，大可十丈。池边遍布山竹野花，山竹翠绿欲滴，野花五彩斑斓，争奇斗艳。

池子里白莲田田，一片片荷叶像撑开的绿伞，白色的莲花在荷叶间亭亭玉立，许多小鱼在水中自由自在地嬉游，时而穿梭于荷叶间，时而跃出水面，溅起一串串晶莹的水花。

再往南，是条天成的石涧。参天古松夹涧成林，似壁立焉。

古松粗壮得两人都抱不过来，高枝直插云霄，仿佛要与天空比高，低枝则轻轻拂过潭面，荡起一圈圈涟漪。

松下杂生灌木，并藤蔓缭绕，阳光很难穿透茂密的枝叶照到地面。即令是炎热的夏季，林下也会像初秋那么凉爽。

地面上，常走的地方都铺上石块，出入方便，不沾泥土。

草堂往北，不足两丈，就是层崖积石，连绵向上，铺满奇花异草。绿荫蒙蒙，朱实离离，还不知它们叫什么名字，只见一颗颗红宝石，点缀在绿色的海洋中，散发着诱人的气息。

草堂之右，乃是茶园。茶叶在阳光照耀下，闪烁着翠绿的光芒，仿佛一片片翡翠。亲自采摘茶叶，感受大自然的馈赠，该是多么惬意啊。

新茶炒成，先放在鼻尖下闻闻，再置入茶盏中冲泡，三番四道手续，茗香让人陶醉。

草堂之左，飞泉下泻。水悬十尺，直落南涧。早晚雾水茫茫，如同仙境一般，雾气弥漫，如梦如幻。

夜里，山泉流水，与琴声相溶，仿若自然绝唱。坐在草堂前，静静地聆听美妙的自然乐曲，所有的烦恼都会被洗净。

堂西，倚北崖右趾，以剖竹架空，引崖上泉，脉分钱悬，自桅注砌，累累如贯珠，霏微如雨露，滴沥漂洒，随风远去。

泉水如同串串珍珠，自竹筒中滴落，发出清脆的声响，好像在演奏美妙的乐曲。

其回傍耳目，杖履可及者，春有锦绣谷花，夏有石门涧云，秋有虎漠月，冬有炉峰雪；阴晴显晦，昏旦含吐，千变万状，不可殚纪……

庐山新居，朴素雅致，风光旖旎，恍如世外桃源！

兹后的日子，于斯草堂，白居易仰观山，俯听泉，“杖藤而行，隐几而坐，掩屏而卧”，傍睨竹树云石，自得其乐。

他常常拄着藤杖，漫步在山间小路上，欣赏周围的美景。

有时，他会坐在草堂前的石凳上，

观望远处的山峦，让思绪飘向远方。

元稹，最是心绪相通的至交，浔阳事宜当然告之详细。白居易在信中通报曰：

“自到九江，已涉三载：形骸且健，方寸甚安，下至家人，幸皆无恙。长兄去夏自徐州至，又有诸院孤小弟妹六七人，提挈同来。顷所牵念者，今悉置在目前，得同寒暖饥饱。此一泰也。

“江州风候稍凉，地少瘴疠；乃至蛇虺蚊蚋，虽有其稀。湓鱼颇肥，江酒极美，其余食物，多类北地。仆门内之口虽不少，司马之俸虽不多，量入俭用，亦可自给；身衣口食，且免求人。此二泰也。”

“仆去年秋，始游庐山，到东西二林间、香炉峰下，见云水泉石，胜绝第一，爱不能舍，因置草堂。前有乔松十数株，修竹千余竿，青萝为墙援，白石为桥道，流水周于舍下，飞泉落于檐间；红榴白莲，罗生池砌，大抵若是，不能弹记。每一独往，动弥旬日。平生所好者，尽在其中。不唯忘归，可以终老。此三泰也。”

元和十二年，春三月，二十七日，阳光洒满草堂。

白居易带着家人，满心欢喜地入住，从此过起 “结庐在人境，而无车马喧。采菊东篱下，悠然见南山” 的陶令日月。

他左手牵着妻女，右手抱着琴书，脸上洋溢着幸福的笑容。

望着眼前的“华宅” ，心中默默祈祷：但愿自此心别宦途，从今不言世事，终老于斯，以成就平生之志……

然而，在 “兼济” 与 “独善” 之间，尴尬窘迫的白居易，痛别官场，真能如此轻松和容易吗？

他的心中，依然有着对苍生的牵挂，对朝堂的眷恋，未来的路，还很长，他又将何去何从呢？

或许，在这宁静的草堂中，他能找到内心真正的答案，也或许，命运还会给他带来新的挑战与机遇，一切，都未可知……