任彬 我自逍遥

在与任彬的交谈过程中，他放松、健谈、自省，拥有着被外界所说的“人夫感”。对应的是，他的演艺之路走得踏实又闪耀，出演叫好又叫座电影《好东西》中的胡医生让更多人看见了他。同时任彬解锁了全新角色，包含都市、抗战和悬疑等题材，涉猎甚广。

健身也没落下。关于健身的起点，是个绝境逢生的故事。2018年近一年时间，任彬没有戏演，这对一个演员的打击是巨大的。有一个月他无所事事，每天躺在沙发上看电影、综艺，困了倒头就睡。随之而来的，情绪和身材状态都到了谷底。

棕色廓形外套

低腰牛仔裤

均为Balenciaga

棕色乐福鞋

Prada

棕色廓形外套

低腰牛仔裤

均为Balenciaga

颓到极致，决定做点什么，他去了健身房。一开始运动完，身体产生的内啡肽让他愉悦并有成就感。大概半个月后，他开始离不开这种快乐，一直坚持到现在。“一直以来，我不觉得运动是自律，这就是爱。你一旦喜欢做一件事，跟自律是不沾边的。能给你带来快乐的话，自然你就会去做。”

就像演戏。任彬说，演一场好戏的满足感无可替代。

黑色廓形西装

黑色皮质背心

印花丝质背心

均为Bottega Veneta

44毫米自动上链腕表PAM01312

沛纳海Luminor庐米诺系列

电影《好东西》上映期间，任彬正在吉林白山拍摄《归队》。10月初开机时，白山的秋天很凉了，水下的戏集中在一个月拍完，11月进入到冰天雪地的戏，外景堪称天寒地冻，山上经常没信号，帐篷被风吹得哗啦啦响，而冷风卷着雪往人脸上打，演员们经常腿冻到伸不直。自然环境的恶劣、睡眠不足，加上演绎极致的经历，每个演员都感受到极限挑战。

《归队》由小人物视角切入，以小见大地展现了东北抗联战士们“勇赴国难、自觉担当、顽强苦斗、舍生取义、团结御侮”的东北抗联精神。这对任彬是新鲜的题材，整部戏故事性、写实性让他震撼。

外界常说八年抗战，把1937年全面抗战爆发作为起点，但从1931年东北就已开始抗战，其实抗战整整有十四年。《归队》正是把这段东北抗战的历史展现出来。力求真实，实景拍摄达到了70%。同时，阵容强大，主演有实力派演员胡军、李乃文等，编剧则是知名编剧高满堂，服装造型师是以《闯关东》为代表作的陈敏正。

黑色廓形西装

黑色皮质背心

印花丝质背心

均为Bottega Veneta

任彬出演抗联战士高云虎，暂停了健身，不仅因为体力不足，更为贴近角色进入到“病瘦”的状态。

为形似，这次全组减肥以贴近抗日战士。进组时，导演、制片人认为任彬还得更瘦，他饿了一个月才达到理想的状态，前后比平日瘦了15斤左右。不过，营养摄入不足脸有时浮肿，以至于导演偶尔奇怪他怎么又胖了。对于减重的毅力，任彬认为不值一提，“演员靠身体创作，（减重）是个他律的过程，只有到这个程度才符合要求。”

还要神似。开拍后半个月，他一直紧张。“拍这部戏有种使命感，我就怕失真。”他找了很多当年的老照片，一遍遍看，也和同组演员一直思考一个核心问题：我们拍戏三个月体力已经到极限，但当年战士在恶劣的环境下坚持了十四年，心理支撑从哪里来？

大家想到的是信仰。后来，任彬发现更明晰的答案是，“觉知的力量，总有一部分人有独立思考能力，认为这个阶段不能屈服，不能这样活着。可能这就是伟人和普通人之间的区别。”

格纹衬衫

Burberry

米色阔腿裤

Ami

黑色皮靴

Jimmy Choo

戏里六位主演，五位男性，大家都在做同一门功课：这五个人在表演中如何鲜明区分开？任彬说方法脱离不了每个人对角色的认知、自己性格的外部表现，最后都找到了自己的特点：有外放的，有天真的，有鲁莽的，有细腻的等等。他出演的高云虎是怎样的？“相对沉稳一点，但跟大哥比还是显得稚嫩。”

大哥是指胡军。任彬难忘这部戏的创作氛围。“胡军老师的角色是男主角，但 他经常说 一句，大家好才是真的好，甚至把高光的戏甩给对手。他说每个人都丰满了，我这个人物才能丰满。他还说，这就是精诚合作，你们以后到别的组也应该是这样，我觉得这是传承。”

任彬和宋家腾有众多对手戏，因为拍摄紧张，经常要在现场补觉。睡醒要拍了，俩人眼睛还没睁开，不看剧本就开始对词，就像已是剧中人。

棕色皮质西装外套

Ferragamo

灰色长裤

Prada

黑色饰链条腰带

Amiri

演戏最有意思的也正在这里，任彬在此前的采访里更精准地表达了这一点，“真正进入角色演戏挺有意思，它有一种创作的快感，有时候和对手戏演员一起演了一场好戏，我们眼神一对就知道这场戏挺好，由此形成的自我满足感也是很多事情无法替代的。”

演完这样一部男性角色主导的抗战剧，他觉得自己变得更硬汉了吗？

“没有，一部戏给予自己的东西很难说到底是什么。比如对这段历史的审视、对演戏的一种把握……并不是拍完这部戏我就知道硬汉怎么样，那是不是对硬汉有种肤浅的认识？大部分人觉得肌肉男、糙汉是硬汉，其实内心的硬才是真正的硬汉。”

棕色廓形外套

低腰牛仔裤

均为Balenciaga

棕色乐福鞋

Prada

《归队》中呈现相对沉稳的高云虎，生活当中任彬也沉稳。和《好东西》里的角色胡医生不一样，任彬本人温和、思辨，又愿意暴露一点点脆弱。

他说自己私下话很少，“我特别喜欢的一句话是郭德纲老师写给儿子郭麒麟的：三年学说话，一生学闭嘴。多听少说，我觉得有好处，言多必失。这跟性格有一定关系，我性格没那么外向，经常不知道说什么。采访时，你问我问题，我可能会思考后再表达出来。”

这和他的成长经历不无关系。“小时候父母会教育我少说话，比如在表达或调皮的时候偷偷掐你一下。我现在很讨厌这个动作，谁要是偷偷碰我一下，我好像有点应激反应。”

绿色西装马甲

Zegna

灰色灯笼阔腿裤

Sean Suen

棕色尖头皮鞋

McQueen

44毫米自动上链腕表PAM01312

沛纳海Luminor庐米诺系列

但哪怕不爱说话，i人的他却怕冷场，会在和朋友第一次见面时疯狂找话题。“如果一个场合全是i人，我有一种使命感得变成e人。”

入行十年，当过群演、做过副导演助理，经历了2018年的低谷，任彬的事业和健身一起好起来。从2021年出演《爱很美味》张挺引起关注，到《一路朝阳》范华鹏、《故乡，别来无恙》谢阳，最终2024年底《好东西》上映，让任彬真正进入了大众视野。

事业的成功没有改变性格的底色，任彬最共情的是《爱很美味》里的张挺。“话不多，底色有一些自卑。我经常争取特别想演的角色，当人家选我的时候，我其实内心也有个声音，我能行吗？甚至有时候睡不着觉想别让人家选了，别拖后腿……会有好多这种焦虑的想法。”到现在他还有进组焦虑症，进组第一天第一场第一镜，总是紧张、不知所措。曾经他特别想克服这件事，觉得自己入行也十年了怎么还如此紧张。

黄永玉说过演员“他们一辈子活在被制略中，活在别人的个性之中……他们终生奔赴的目的是怎么努力才不像自己”，听上去是一个不无撕裂的过程，但任彬在演戏中反而获得了一种自由。“只要穿上服装、化完妆，三二一开机了，我就感觉那不是我，我干什么都对。”生活里羞于说的一些话，不敢做的事，比如“闹腾”“欠”，在戏里他都可以。

在《爱很美味》的现场，他经常找个角落不说话待着，大家觉得他特别像张挺；拍《前途无量》出演呆萌话痨富二代袁冠奎，他跟大家在一起，经常张罗聚餐。“袁冠奎太不像我了，每天我就迫使自己要外向一点。”以至于后来导演沈严说，“任彬，你太闹了。”任彬听了反而踏实，觉得自己的角色成了。

黑色西装外套

黑色印花内搭

均为Loewe

黑色西裤

Ferragamo

流连不同的角色，他窥见的人生真相是每个人都有自认为合理的生存道理，“剧本写了每个角色的台词，你是从台词里面挖线索，挖到每个人的背景，找到了之后，人物多多少少都有灰色的一面，慢慢你就能理解这个人物，就不会脸谱化了。”遇到《一路朝阳》范华鹏这种在外界看来钻营的角色，“从他的角度，只是为了活着。”

但确实有的角色本就是脸谱化的，因为没有展开。“所有灰色的东西需要把镜头对准他，甚至某一个细节、特写。性格是靠行为展现的。”

任彬另一部待播剧《人之初》是全新的悬疑题材，角色徐志阳优缺点展露无遗，丰富度也大大提高。“我有个期许，大家看到这个人物就是生活当中某一类人，可以被理解。”

黑色风衣

Gucci

白色阔腿裤

Ami

黑色方头皮靴

Sean Suen

回头看，对任彬影响最大的角色是《故乡，别来无恙》中的谢阳。虽然别人都觉得任彬和暖男谢阳很像，但任彬是个内耗的人。拍完这部戏，他发现情绪稳定不是不表达，而是稳定地表达，比如平静地表达愤怒而不是愤怒地表达。

现在他也学会了和焦虑共处，“你一直抗拒的东西到底影响有多大呢？你越不自信反而前期做的功课和考虑到的不确定性越多，会去找出更好的表达方式，其实每次都会有惊喜。”

棕色皮质西装外套

Ferragamo

灰色长裤

Prada

黑色饰链条腰带

黑白拼色乐福鞋

均为Amiri

被看见，是演员的终极追求。电影《好东西》给任彬带来的切实影响是，好多戏主动找来了。“选择权稍微多一点，但也没到那种我可以随便挑的程度。”最近一年他异常忙碌，2025年初《归队》杀青又在杭州进入了《蜜语纪》的创作。

两部戏题材反差巨大，剥离情境是要花时间去处理的。《蜜语纪》进组前，他晚上睡觉都要想一想要拍的角色，要跟自己以前的人物区分开。拍第一场时，他清晰听到自己心跳咚咚咚打鼓的声音，但几场过后就顺滑了很多。“我是特别喜欢一天拍好多场的人，比如一天拍10场我才开心，慢慢就捋顺了，最后我能找到状态。”

桑蚕丝珠地凉感Polo衫

经典双C领带

黑色宽松伞兵裤

金属装饰真皮皮鞋

均为CABBEEN卡宾

对于当下的忙碌，任彬沉稳的一面展露无遗，“人活着就三点，吃饱、穿暖、休息好，而且我在做自己喜欢做的事，我已经很幸福，没什么可矫情的。”

谈起期许，“工作上希望今年作品比去年能力上进步一点或没重复。”最近他想着再练一练拳击，让自己的协调能力更强，精准身体语言。还有多读书。自嘲不喜欢读书，他做了一个《夜读》栏目督促自己看书。最近任彬在读《基层女性》，认为可以反复看，是养成类的书籍。“里面有句话叫精神断奶，意思是人在成年阶段要跟父母、原生家庭产生的伤害做一个剥离。”

读书之外，他喜欢日韩电影，刚看完韩国电影《大都市爱情法》，钟爱日本导演是枝裕和，最喜欢《海街日记》，理由很有意思，“它没有任何冲突，甚至《步履不停》还有一些所谓暗黑的东西，但《海街日记》我一开始看觉得太无聊了，第二次看完之后很温暖，我喜欢慢节奏又温暖的东西。”

黑色廓形西装

黑色皮质背心

印花丝质背心

黑色长裤

均为Bottega Veneta

任彬也爱春天，“我每年春天都比秋天要开心点，早上一拉开窗帘阳光普照特别开心。”他喜欢户外，喜欢露营，想用脚去丈量一座山。

当然现在他会被认出来。说起这一点他语调轻松平常，“被认出来不影响什么，现在人都挺理智的，就问一句“你是吗”？是，完了该干吗干吗了。本来演员就是一个职业。”

三年是一段不长不短的旅程，任彬被我们看见的三年走着一条不无惊喜的路。他的人生智慧是，每一年都做个小结却不去期待。“别期待一年会更好，也别怕这一年会更坏。如果我期许明年一定怎么样，达不到我会有失落感，只是埋头做，结果都不会特别差。还是那句话，凡事发生皆利于我。”

摄影-Zhang Zhen

形象-闻雨翰

编辑-方传剑

新媒体编辑-锦鲤

文字-细补

艺人统筹-二宝

化妆、发型-刘诗坤

服装助理-圆圆

场地及灯光提供-东西影棚