浙江
布莱恩·约翰逊，硅谷的大人物，47岁了还想活出18岁的状态。
他有钱有地位，却对死亡充满了恐惧，竟然拿自己和儿子当实验对象，
折腾“换血”、改基因之类的事儿，就为了对抗时间的流逝。
这事儿听起来挺离谱，外界骂他是“吸血鬼”的声音不少，但他的儿子却很支持他。
现在，他还在一个偏僻的小岛上搞研究，虽然外表看起来年轻了不少，但没人知道他还能坚持多久。
这条路充满风险，但他义无反顾，决心跟衰老死磕到底。
布莱恩·约翰逊这个名字在硅谷可是响当当的。
靠着自己的努力，他从一个普通家庭的孩子变成了身家50亿美金的大富豪。
然而就在事业蒸蒸日上的时候，身体却开始亮起了红灯。
高强度的工作压得他喘不过气，心脏跳动得像是随时会罢工，皮肤也松弛得像枯树皮。
40岁那年，他站在镜子前，看着眼角深深的皱纹，
心里涌起一股强烈的不安——衰老和死亡似乎越来越近了。
再多的钱又有什么用？人要是没了，一切都带不走。
这个念头在他脑海里扎下了根，怎么也挥之不去。
古希腊医生希波克拉底提出的养生理念
约翰逊年轻时就不是个安分守己的人。
2007年，他创立了一个移动支付平台，
后来又收购了一款支付应用，硬是把自己的科技帝国搭建起来。
那时候，他每天忙于优化商家的结账流程，恨不得把一天掰成两倍用。
2013年，他抓住机会，以8亿美元的价格将公司出售，
一下子实现了财务自由，让别人羡慕不已。
可他自己清楚，这一切背后是没日没夜的加班，身体早已被透支得不成样子。
40岁时，他虽然已经是亿万富翁，但也成了一个被压力掏空的人。
他开始思考，怎样才能活得更久一些，不被时间拖进坟墓。
约翰逊公开的个人生物标志物数据
2021年，他启动了一个名为“蓝图计划”的项目，干脆把自己当成实验品。
他每年花费200万美金，聘请了30多位顶尖医生，
组建了一支豪华医疗团队，专门针对他的身体进行各种尝试。
每天凌晨4点半，天还没亮，他就得起床，吞下三颗据说能延寿的药丸。
中午吃饭就像打仗一样，每一口菜都精确到克数，全是素食，连一块肉都不能碰。
吃完饭后，他必须锻炼一小时，医生拿着仪器围着他转，
记录心跳、呼吸等数据，严格按照计划安排每一项事务。
晚上8点半，准时上床睡觉，连多看一会儿手机都不行。
这样的日子持续了7个月，在他45岁那年，身体数据居然逆转了5岁。
医生检查后甚至表示，约翰逊的心脏像37岁的，皮肤像28岁的，肺活量直接回到了18岁。
不仅如此，他的肌肉和脂肪比例也达到了顶尖水平，成为全世界第一个“返老还童”的人。
光靠吃药和锻炼，约翰逊觉得还不够。
他想要更彻底的办法，哪怕这些办法听起来有点吓人。
2023年4月，他带着儿子和父亲，爷孙三人直奔美国达拉斯的一家诊所。
这次，他花了上百万美金，要干一件大事——“三代换血”。
他们把儿子的血抽出来，分离出血浆输回自己体内，
然后再用自己的血浆输给父亲。
诊室内，机器嗡嗡作响，管子连接着三个人，血浆一袋袋地流动。
这项技术之前只在老鼠身上试验过，人类身上完全没有数据支撑。
万一出现意外，感染了什么疾病，约翰逊不仅自己有危险，整个家族都有可能受到影响。
但他还是冒险做了，赌的就是能让自己的身体再年轻一次。
消息传出后，舆论一片哗然，网上全是质疑的声音。
奇怪的是，他的儿子站出来表示支持，甚至连70岁的父亲也觉得没什么不好。
约翰逊对外解释说，他是不忍心看到父亲离死亡太近，想争取更多时间。
但很少有人相信，都认为这是他在给自己找借口。
接下来的每个月，他都会进行一次这样的活动，
直到六个月后才停止，因为他发现这根本没效果，身体没有变年轻，反而更加疲惫。
虽然换血活动已经停止，但约翰逊觉得自己还可以再试一次。
2024年6月，他花重金包下了一个偏僻的小岛，
带着一群生物医学专家，准备尝试更激进的方式。
这次他盯上了基因疗法，想从根本上改变衰老的命运。
专家们给他设计了一种叫“卵泡抑素基因治疗”的方案，
声称在老鼠身上测试过，可以延长30%的寿命。
约翰逊一听有戏，立刻躺上了手术台。
医生在他的腹部和臀部打了几针，注入了一些提取物。
他满怀期待，觉得自己离“永生”又近了一步。
然而三周过去，数据一测，衰老速度和普通人差不多，根本没有突破。
他不甘心，又开始折腾脸，认为年轻应该从外貌上体现出来。
医生将他的脂肪抽出，注射到脸上，想塑造一个“娃娃脸”。
结果呢？脸肿得像个猪头，眼睛都睁不开，整整七天才消肿。
如今，47岁的约翰逊依然在这条路上奔跑。
外界看他，确实比同龄人年轻，皮肤紧致，精神状态也不错。
但谁都明白，这条路并不好走。
他每天吃的药、做的检查、冒的风险，哪一步出错都可能致命。
换血那会儿，外界批评声一片，说他拿家人当实验品，太过分了。
可他自己并不这么认为，儿子也愿意配合，这件事在他们家里似乎很正常。
换血失败后，他转向基因疗法，科学上听起来很玄乎——改基因就能不老？
专家说，这项技术还在探索阶段，风险很大，小白鼠行，未必适合人类。
但约翰逊不在乎，他认为自己就是那个开路的人。
说到科学，这里面学问不少。血浆置换听起来简单，
就是把年轻人的血浆输给老年人，理论上能更新细胞。
但实际上，感染风险高不说，是否真的能逆龄还没有定论。
基因疗法更复杂，修改的是DNA，希望让身体自行抗衰老，
但人体的复杂程度岂是一个小白鼠可以比拟的。
约翰逊那次脸部过敏，其实是身体对改造产生的免疫反应，差点毁容。
这些实验听起来很科幻，但风险实实在在摆在那儿。
外界有人问，这样折腾值得吗？
拿自己的儿子当实验品，道德上说得过去吗？
这些问题，约翰逊或许想过，但他并没有停下脚步。
目前，他还在小岛上忙碌着，47岁的年纪，
看起来像30多岁的样子，身体数据也比一般人强。
但没人知道，他下一步会怎么做。基因疗法没有完全成功，他就琢磨着再试试别的方法。
也许有一天，他真的能找到“永生”的秘诀，站出来说自己战胜了时间。
布莱恩如今也入驻了国内的自媒体平台
或者，他可能在某次实验中没能挺住，悄无声息地倒下。
未来如何，没人说得准，他这条路，
就像是用命在赌博，赢了是奇迹，输了则一切归零。
人类追求长生不老的愿望从古至今从未改变，但在实际行动上走到这一步的，约翰逊算是第一人。
信息来源：极目新闻：《美国45岁科技大亨为“青春永驻”，用17岁儿子的血浆给自己换血，还把70岁父亲的血也换了》新浪财经：《换血疗法失败，46岁美国富豪爆改DNA求不老》凤凰网资讯：《换血减龄的美亿富翁整脸翻车：脸肿到眼睛看不见，下次继续》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
