飘忽的记忆

昨晚去找住在同一栋楼里的宝林与高大姐聊天。他们夫妻俩80年代均在《人民日报》工作，彼时（88- 89年）的我时常会流窜到《人民日报》文艺部找缪主任侃大山，因为我杀入文坛的处女作便是经由他手在《人民日报》文艺评论版登出的。
聊天中，大姐笑说：那时只要我们楼道里响起王斌的声音，我们就会说王斌又来了。
我说，大姐，您有没有想过，在那个年代，《人民日报》随便进，也在文艺部主任办公室谈天说地，现在还行吗？
高大姐笑说，当年的电影《甲午风云》中李鸿章有句台词，是用话剧腔说的，我还记得很淸楚，就像在说王斌，李鸿章说：
＂谁在下面大声喧哗？＂
那时大家都没什么钱，但真是蛮美好的，说完，大姐感叹道。
80年代末，宝林大哥与高大姐均离开了报社。亲历过那个年代的许多人可能都会记得，一天清晨，宝林大哥在他值班的《人民日报》上写下的一篇新闻报道。
从那以后，我与宝林夫妻就没断过联系，没想到，经过这么多年，我们居然又住在了同一栋楼里，偶尔，我还可以窜到他家蹭顿饭，然后再聊点知识分子感兴趣的话题。

每天写作前喝杯胶囊咖啡已成我的日常，这个日常，说起来还蛮有意思的，因为我的写作习惯是从不事先构思，只是有一种冲动的感觉，那怕是长篇小说也不构思在先，所以每天写作前都会隐然有一份轻微的焦虑与不安，担心会遭遇写作困境，后来又证明均是多虑的。
我喝咖啡的胶囊咖啡机伴随我20年了，今天我仍以日常之姿习惯性地用它萃取咖啡，可惊讶地发现它只在嗡嗡地空响，空转，却始终未见咖啡液从壶口淌出。试了几次均告失败。这时我才意识到胶囊咖啡机终于寿终正寝了，亦到了我要向它挥手告别的时候了。
心里除了沮丧，亦有些黯然，还有点忧伤，毕竟它＂见证＂和伴随了我已然出版或尚未出版之著的所有过程，一直在默默地帮我排优解难——尽管只是心理上了。
哦，告别的滋味！

经典，多少年过去了，听着，依然让人心潮难平！
可是是不是没必要以这么大的阵仗来歌唱这种名曲吧？以致如此略显＂刻奇＂了。
《加州旅馆》是内含着一丝忧郁与深切缅怀的，如梦。但显然又是创作者的亲历。人生难得几回醉，而歌中所唱亦也正是这种人生之＂醉＂。
我能想像＂安静＂下来的《加州旅馆》，只见歌者一人在聚光灯下自弹自唱。歌者这时是沉浸的，一如心之独语。无须＂阵仗＂的陪衬，只是在寂静般的孤独中缅怀着那远去的＂旅馆＂与岁月。

2025年4月