江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“小满，你记住，人穷志不能穷，肚子可以空，但脊梁不能弯。”姐姐拉着我的手，望着前方的山路说道。
“可是姐，爹不是说过，宁可饿死也不开口吗？我们现在这是…”我低着头踢着路上的小石子。
“傻弟弟，这不一样。”姐姐摸了摸我的头，眼里闪着坚定的光芒，“我们不是为自己，是为了全家。爹的病不能再拖了。”
清晨的山风吹来，我们肩上的布袋随风摆动，空荡荡的，就像此刻家里的米缸。
01
1979年春天，北方的天气乍暖还寒。我们李家住在华北一个叫李家庄的偏远小村。这几年连续干旱，村里收成不好，家家户户都在节衣缩食，我们家的情况更是雪上加霜。
父亲李大志曾是村里的小学教师，但在二十年前的困难时期，因为私自将学校储备粮分给挨饿的学生们而被处分，失去教职，被迫回乡务农。那件事给他的身体和精神都造成了巨大打击，落下了一身病根。母亲王秀兰是个能干的女人，撑起了整个家，但这几年干旱，再能干也难以为继。
姐姐李小芳今年18岁，正在县高中读书，是村里少有的女高中生。我叫李小满，16岁，刚初中毕业，因为家里困难没能继续上学，在家帮母亲干些农活。
那天早晨，我被屋外母亲压低声音的啜泣声惊醒。悄悄起床，透过门缝，我看见母亲蹲在院子角落，手里捧着空米缸，肩膀一抽一抽的。
“娘，怎么了？”我推门而出。
母亲慌忙擦了擦眼泪，勉强笑着说：“没事，娘只是眼睛进沙子了。”
我看着空荡荡的米缸，心里明白怎么回事。这个春天，我们家的口粮已经见底了，最近一周，母亲每天只做一顿稀粥，全家人勉强填肚子。
母亲叹了口气，说：“你爹的病需要补养，可家里连米都没了，这可怎么办呀？”
“娘，我去找点活干，挣点钱买米。”我急切地说。
“现在哪有活干？全村人都揭不开锅。”母亲摇摇头，眼里满是绝望。
这时姐姐从屋里出来了，她刚放假回家，看到这情形，沉默了一会儿说：“娘，要不我和小满去县城找姑姑借点米吧？”
姑姑是父亲的妹妹，比父亲小五岁，至今未婚，在县城粮站工作。小时候我见过几次，印象中是个温柔的女人，只是这些年来往不多。据说她年轻时是师范学校的学生，因为当年支持父亲救助学生的行为而被学校开除，失去了当教师的机会。
“不行！”父亲突然出现在门口，脸色苍白但语气坚决，“宁可饿死，也不开这个口！”
“爹，您这是说的什么话？”姐姐急了，“姑姑是自家人，有什么开不了口的？”
“你不懂！”父亲猛地咳嗽起来，“当年是我连累了你姑姑，她本可以当个好老师的…”
母亲赶紧扶住父亲，朝我们使了个眼色。姐姐拉着我退到一边，低声说：“爹这个人，就是犟。我看咱们明天一早就出发，悄悄去县城找姑姑。”
晚上，母亲偷偷进了我们的房间，塞给姐姐一封信：“这是你爹写的，让你们带给你姑姑。他嘴上说不去，心里还是放不下这个家。”母亲眼中含着泪水，“你们路上小心，一定要平安回来。”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，我和姐姐就悄悄出发了。从村子到县城有二十多里山路，我们带着两个空布袋和父亲的信，踏上了前往姑姑家的路。
春天的山路并不好走，泥泞不堪，但姐姐一直鼓励我：“小满，坚持住，过了这个坎就好了。你想啊，等咱们背着米回家，爹娘该多高兴。”
路上，姐姐给我讲外面世界的故事，讲她在高中学到的知识，讲城里人的生活。她说：“小满，你知道吗？国家现在搞改革开放了，以后咱们的日子会越来越好的。”
“真的吗？那爹的事能平反吗？”我充满期待地问。
姐姐沉默了一下，轻声说：“应该会的，现在很多冤假错案都在平反呢。”
走到半路，我们遇到了同村的王大婶。她认出我们，惊讶地问：“小芳、小满，你们这是去哪啊？”
姐姐机智地回答：“我们去镇上给爹买药。”
王大婶叹了口气：“你们爹也是个可怜人，当年那么好的一个老师，硬是让人给整成这样。我家老二就是你爹的学生，要不是你爹，他恐怕早就没了。”
我心中一动，想问更多，但姐姐拉了拉我的袖子，匆匆告别了王大婶。
“姐，王大婶说的是什么意思？爹救了她儿子？”我好奇地问。
姐姐看了看四周，压低声音说：“这事说来话长，咱们边走边说。其实当年饥荒的时候，爹冒险救了不少学生，后来被人举报了，这才丢了工作。”
“谁那么坏，举报爹？”我愤愤不平。
“听说是现在的村支书张铁柱。当年他的儿子没被爹优先照顾，他怀恨在心，就在爹背后捅了刀子。”姐姐咬着牙说。
听到这些，我对父亲有了全新的认识，心中升起一股敬佩之情。原来爹不是窝囊废，而是个英雄！只是这个英雄被时代和人性的阴暗面打倒了。
中午时分，我们遇到了一条拦路的野狗，龇牙咧嘴地冲我们吼。我吓得腿都软了，姐姐却镇定地捡起一根棍子，慢慢向后退，同时让我也慢慢移动。最后，我们成功绕过了那条野狗，继续赶路。
“姐，你真勇敢！”我由衷地佩服道。
姐姐笑笑：“没什么，学校里教过遇到野狗怎么办。小满，记住了，知识就是力量，以后你有机会一定要继续读书。”
02
下午两点左右，我们终于到达了县城。虽然只是个小县城，但对从未出过远门的我来说，这里已经足够繁华。砖瓦房、柏油路、自行车铃声、商店橱窗里的各种商品，一切都让我目不暇接。
姐姐拉着我的手，避免我在街上走丢：“走吧，先去找姑姑。她住在粮站附近，我来过一次，还记得路。”
经过一番打听，我们终于找到了姑姑的宿舍，是粮站分给职工的一室一厅小房子。姐姐敲了敲门，里面传来一个女人的声音：“谁呀？”
“姑姑，是我们，小芳和小满！”姐姐高声回答。
门一下子开了，一个四十出头、身材微胖的女人站在门口，惊讶地看着我们：“小芳？小满？你们怎么来了？”
“姑姑！”姐姐喊了一声，眼圈一下子红了。
姑姑连忙把我们拉进屋，上下打量着我们：“你们怎么突然来了？你爹娘知道吗？路上累坏了吧？”
姐姐从怀里掏出父亲的信递给姑姑：“姑姑，这是我爹给您的信。”
姑姑接过信，手微微颤抖着，眼里闪着奇怪的光芒。她让我们坐下，给我们倒了水，然后拆开信看了起来。
我趁机打量着姑姑的家。虽然不大，但收拾得很整洁。墙上挂着一张全家老照片，是爷爷奶奶还健在时拍的，年轻的父亲站在后排，笑得阳光灿烂。旁边还有一张照片，是年轻的父亲和一群孩子的合影，看样子是他当老师时的学生。
姑姑看完信，眼圈发红，深吸了一口气问道：“家里现在怎么样？你爹的身体还好吗？”
姐姐如实相告：“家里不太好，连年干旱，收成不好。爹的身体也越来越差，前段时间咳血了，需要补养，可家里的口粮已经见底了...”
姑姑听到这里，表情变得异常凝重，眼眶慢慢湿润了。她突然起身说：“你们先休息一下，我出去一趟，准备点东西。”
姑姑走后，我忍不住在房间里四处查看。在书架上，我发现了许多教育类和文学类的书籍，有些看起来很旧了。姐姐则坐在桌前，翻看着姑姑桌上的相册。
“姐，你看这个！”我从抽屉里发现了一个红色的本子，封面上写着“永不忘记教育的初心”几个字。
姐姐赶紧阻止我：“小满，别乱翻人家东西，这是不礼貌的。”
我悻悻地放回抽屉，但心里对这个红本子充满好奇。
大约一个小时后，姑姑回来了，手里提着两个装满东西的布袋。她的眼睛红肿，看得出刚刚哭过。
“姑姑，您怎么了？”姐姐关切地问。
姑姑摇摇头，强挤出一丝笑容：“没事，就是想起了一些往事。来，这是给你们带回去的米，一共二十斤。”
我们连忙道谢，我伸手想接过布袋，却发现比想象中沉很多。
“姑姑，这真的只有二十斤吗？怎么这么重？”我惊讶地问。
姑姑避开我的目光，低声说：“除了米，我还放了一些其他东西。记住，不要告诉任何人这些米是从哪里来的，回家后马上交给你娘。”
姑姑又递给姐姐一个信封：“这是给你娘的，不要打开，也不要让别人看到。”
临走前，姑姑紧紧抱住我们，眼泪不住地往下流：“小芳，小满，你们一定要坚强。告诉你爹，我很快会去看他。”
看着姑姑的眼泪，我心里又困惑又难过。为什么姑姑会为了二十斤米而哭得这么伤心？这里面一定有什么我不知道的事情。
03
回程比来时更加艰难，布袋的重量让我和姐姐走得很慢，不得不经常停下来休息。路上，我们都心事重重，沉默不语。
“姐，你说姑姑为什么哭得那么伤心？”我终于忍不住问道。
姐姐摇摇头：“不知道，但我猜跟爹当年的事有关。你还记得王大婶说的话吗？”
我点点头：“爹当年救了她儿子。”
姐姐沉思着说：“我听高中的历史老师说过，六十年代初期，全国闹饥荒，很多地方都有人饿死。爹当时是老师，可能看不下去学生挨饿，就冒险救了他们。”
“那爹是好人啊，为什么会被处分？”我不解地问。
“小满，有些事情不是简单的对错黑白。当时的政策是统购统销，私自分配粮食是违反规定的。就像现在，要实行包产到户了，可还是有人反对。”姐姐的语气中带着一丝无奈。
天快黑的时候，我们终于回到了村子。路过村口时，正好遇到村支书张铁柱。他眯着小眼睛，盯着我们肩上的布袋：“小芳，小满，你们这是从哪弄来的米？”
姐姐淡定地回答：“我们去镇上姨妈家帮忙干活，姨妈给了点米让带回来。”
张铁柱冷笑一声：“是吗？你们家那位'老师'倒是会使唤孩子啊！”
他特意在“老师”两个字上加重语气，充满讽刺。我握紧拳头，恨不得冲上去揍他，幸好姐姐拉住了我。
“小满，别惹事。”姐姐低声警告，拉着我快步离开。
回到家，父母正焦急地在院子里等候。看到我们安全回来，母亲喜极而泣：“可算回来了，我都担心死了！”
父亲虽然没说话，但眼中闪烁着关切的光芒。
“爹，娘，我们从姑姑那借来了二十斤米。”我兴奋地说，小心翼翼地放下布袋。
全家人围在一起，迫不及待地打开布袋。当袋口被解开的那一刻，所有人都愣住了——
